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LE COMTE DE PARIS 


SOUVENIRS PERSONNELS 


Ce n'est point un jugement sur M. le Comte de Paris que j'ai 
la prétention de porter dans ces pages. A l'autorité de ce juge- 
ment une chose manquerait, je le confesse : l'impartialité. Je l'ai 
aimé de tout mon cœur; je Fai servi de toutes mes forces; je ne 
saurais donc parler de lui avec le détachement d'esprit que 
commande une appréciation, par certains côtés, historique. Ce que 
je me propose estautre chose : je voudrais lui rendre témoignage. 
Mêlé aux principales circonstances de sa vie publique, témoin 
en quelque sorte quotidien de sa vie privée, je voudrais rapporter 
ce que je sais et ce que j'ai vu. S'il m'a honoré de quelque con- 
lance et de queique affection, c’est que je lui aï toujours dit ce 
que je croyais être la vérité. C'est encore la vérité que je voudrais 
dire aujourd'hui. Je ne sache pas d'existence qui, mieux, puisse 
en supporter le plein jour. 


Mes relalions intimes avec M. le Comte de Paris (si je puis me 
servir de cette expression trop familière) ne remontaient pas aux 
jours de notre enfance. Il avait cinq ans de plus que moi, et cette 
différence d'âge, que la vie efface, mettait une grande distance 
entre le garcon que j'étais encore et le jeune homme qu'il commen- 
çait d'être, lorsque je le vis pour la première fois, au cours d’un 
assez long séjour que mon père fit en Angleterre, après le Deux- 
Décembre. Ce séjour n'a laissé chez moi qu'un souvenir très vif : 
celui de sa mère, M"° la duchesse d'Orléans. Dans un temps où 
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même les pamphlétaires écrivaient bien, l'auteur d'un assez vilain 
libelle disait, en parlant de cette charmante Madame qui a embelli 
les premières années de Louis XIV, et dont Bossuet a immorta- 
lisé la mémoire : « Quand elle parle à quelqu'un, comme elle 
est toute aimable, on dirait qu'elle demande le cœur, quelque 
chose indifférente qu'elle puisse dire du reste. » Et Daniel de 
Cosnac dit également dans ses Mémoires : « Madame a l'art de 
s'approprier les cœurs. » Cet art de s'approprier les cœurs, M°* {a 
duchesse d'Orléans le possédait au plus haut degré. Elle semble, 
à travers une génération, l'avoir transmis comme un héritage à 
ses petites-lilles, en particulier à la jeune et charmante reine dont 
la grâce non moins que la popularité contribuent à la solidité 
de l’un des trônes de l'Europe. Sans peine, M°° la duchesse d'Or- 
léans s'était approprié mon cœur d'enfant, et sa mort fut pour 
moi un vif chagrin. Très différent d'elle d'aspect extérieur, car 
il était grand et fort autant que M°° la duchesse d'Orléans était 
mince et frêle, M. le Comte de Paris avait cependant hérité d'elle 
certaines qualités de rectitude morale, de bonté et de délicatesse. 
La mémoire de sa mère lui était demeurée chère, et le souvenir 
que, de mon côté, j'avais gardé d'elle, a contribué, j'en suis per- 
suadé, à sa bienveillance pour moi. 

Durant Les quelques années qui précédèrent la chute de l'Em- 
pire, je revis plusieurs fois M. le Comte de Paris, mais sans re- 
chercher l'honneur de son intimité. On nous élevait en effet, 
nous autres jeunes gens qui arrivions à l'âge de la vie publique, 
dans une idée que je crois fausse aujourd'hui, mais qui séduisait 
beaucoup nos esprits inexpérimentés : c’est que la forme, le prin- 
cipe du gouvernement, devaient être tenus pour indifférens, et 
qu'une seule chose importait : la liberté. Les garanties de la li- 
berté pouvaient être obtenues aussi bien de l'empire ou de la répu- 
blique que de la monarchie. Il fallait les réclamer, les conquérir 
et pour cela se jeter avec ardeur dans les luttes électorales. Mais, 
en ce temps-là, pour être député ou mème conseiller général, il 
fallait prêter serment, et jurer non seulement obéissance à la 
constitution, mais fidélité à l'Empereur. Or il semblait à ma con- 
science, peut-être un peu trop rigide ‘je ne discute pas), qu'il y 
avait quelque chose de contradictoire entre la fidélité à l'Empe- 
reur et le dévouement personnel à des princes d'une autre dy- 
nastie. Je me tenais done, vis-à-vis de M. le Comte de Paris, sur 
le pied d’une certaine réserve dont il voulut bien, plus tard, com- 
prendre le motif, 

Cette compréhension lui était d'autant plus facile que l'état d'es- 
prit que je viens d'indiquer ne différait pas alors beaucoup du sien. 
Il n'était pas homme à recevoir des idées toutes faites, et à croire 
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à la supériorité de la monarchie, uniquement parce qu'il était 
petit-fils de roi. Ses convictions, sur toutes choses, étaient réflé- 
chies, et je n'ai jamais rencontré une intelligence plus libre et 
plus dénuée de préjugés. Avant et par-dessus tout, il était libéral ; 
non pas par cet enthousiasme un peu candide (il n'était guère 
enthousiaste de nature) qui avait animé la génération de 1830, 
mais par goût et par réflexion. Il se rendait compte que, sans 
être en aucune façon un principe absolu, applicable en tout 
temps et sous toutes les latitudes, la liberté, à un certain degré, 
est une nécessité dans les institutions d'un peuple dont la masse 
est arrivée à l'émancipation intellectuelle. I sentait que la France 
en particulier, ce pays qui a fait la révolution de 1789, celle de 1830, 
et celle de 1848, ne saurait plus être gouvernée, comme autre- 
fois, par ordonnances royales. Quel régime garantirait Le mieux la 
liberté, sans troubler l'ordre nécessaire à la marche des sociétés? 
c'était la question qu'avec nous tous, les jeunes gens d'alors, il se 
posait. Sans doute par instinct, par goût, par éducation, il croyait 
à la supériorité de la monarchie. Il avait été élevé dans cette 
tradition, et le spectacle du magnifique développement des insti- 
tutions constitutionnelles anglaises qu'il avait sous les veux était 
bien fait pour l'y confirmer. Mais son esprit n'avait aucune répul- 
sion pour la forme républicaine, qu'il avait vue également à 
l'œuvre en Amérique, et dont il avait étudié les rouages avec uh 
soin consciencieux. ; 

Cetle campagne qu'il fit aux Etats-Unis, dans les rangs de 
l'armée qui combattait pour l'abolition de l'esclavage, était de- 
meurée un des temps de sa jeunesse vers lequel l'imagination de 
M. le Comte de Paris se reportait le plus volontiers, un des seuls 
souvenirs radieux de sa vie. Chacun d'entre nous, même le plus 
sage, conserve ainsi dans sa mémoire le souvenir d'années où il 
sest laissé guider par l'imagination plus que par la raison, par 
l'entrainement plus que par le devoir. Ce temps était pour M. le 
Comte de Paris celui de son expédition américaine. Pendant près 
d'un an, il avait vécu d’une vie libre et hardie, donnant carrière 
à ses goûts d'exercice, d'aventure,et en même temps d'observation 
sociale, Quel souvenir il avait laissé aux Etats-Unis, combien il 
y était demeuré respecté et même populaire, non seulement parmi 
ses compagnons de l’armée du Nord, mais aussi parmi les soldats 
de l’armée confédérée, j'ai pu en juger par moi-même lorsque 
je l'accompagnai dans son voyage de 1890, et lorsque j'eus le 
curieux spectacle de le voir guidé à travers les champs de ba- 
taille qui entouraient Richmond par quelques-uns des gentlemen 
du Sud qu'autrefois il y avait rencontrés comme adversaires. 
« Vous aviez voulu, il y a trente ans, entrer à Richmond mal- 
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gré nous; vous n'avez pas pu, lui fut-il dit devant moi dans une 
soirée donnée en son honneur (1). Aujourd'hui nous sommes 
charmés de vous y recevoir. » Gens du Nord et gens du Sud s'ac- 
cordaient pour rendre justice à l'exactitude et à l'impartialité avec 
laquelle il avait raconté jusqu'au moindre épisode de cette ter- 
rible guerre ; mais, chez ses anciens camarades de l'état-major de 
Mac Clellan, je trouvai, encore très vif, le souvenir du courage 
froid (car il ne s'excitait jamais) qu'il avait montré. Ce trait, entre 
autres, me fut raconté. Il avait été porter un ordre, et, pour revenir 
à son point de départ, il avait à franchir une prairie découverte 
que coupait une assez forte haie. Cette prairie était labourée par 
les balles ennemies. Arrivé devant la haie, son cheval s'arrêta 
court, refusant de sauter. Au lieu de chercher à l'enlever de pied 
ferme, en l'éperonnant vigoureusement, pour échapper plus tôt 
au feu dirigé contre lui, il fit faire volte-face à sa monture, reprit 
du champ et, l'amenant au petit galop, lui fit franchir la haie, 
aussi tranquillement et aussi correctement que s'il eût été dans 
un manège, sans paraître se douter du péril qu'il courait, ni de 
l'anxiété de ceux qui, la lorgnette à la main, suivaient de loin ses 
mouvemens. Le souvenir en était demeuré si vivant dans leur 
esprit que, lorsque nous visitâmes le champ de bataille de Gaine's 
Mill, la haie me fut encore montrée. 

M. le Comte de Paris était demeuré reconnaissant à cette 
grande république de l'accueil qu'elle lui avait fait dans son 
armée; et comme elle ne paraissait pas atteinte alors autant 
qu'aujourd'hui du mal de la corruption, comme il l'avait vue 
sortir, par ses seules forces, d'une grande guerre civile et de 
l'affreux désordre qui s'en était suivi, sans avoir recours à la dic- 
tature, il n'avait pas porté dans son esprit contre la forme répu- 
blicaine une condamnation absolue. Ainsi s'explique cette lettre 
dont la polémique des partis a singulièrement abusé, lettre 
intime, écrite pendant les premiers mois de la guerre de 1870 et 
dans laquelle il disait à un ami n'avoir point de parti pris contre 
la république. Mais, s'il n'avait point de parti pris. les événemens 
et les hommes devaient le forcer à en prendre un. 

Il avait été très frappé du lamentable spectacle que la France 
avait offert depuis le # septembre, alors que le magnifique mou- 
vement de résistance qui l'avait soulevée tout entière était comme 
paralysé par ce gouvernement à plusieurs têtes que Lanfrey a 
qualifié d’un mot aujourd'hui oublié : la dictature de l'incapacité. 
Il avait vu son frère, le duc de Chartres, obligé de servir sous un 
nom d'emprunt, son oncle le prince de Joinville, arrêté comme un 


(1) Pendant la guerre de sécession, Richmond était le siège de la confédération 
du Sud, et l’armée du Nord s'était vainement efforcée d'y pénétrer de vive force. 
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malfaiteur. 11 savait que les ordres les plus rigoureux étaient 
donnés pour empêcher son entrée en France. Les faits lui avaient 
montré ce qu'un régime qui se réclame de la liberté peut, en réa- 
lité, tolérer de désordre, favoriser d’arbitraire et engendrer de des- 
potisme. Dès lors, et bien avant qu'il v fût directement intéressé, 
la supériorité de la monarchie apparut clairement à son esprit. 
Avec l'observation des faits, la conviction devint de plus en plus 
absolue chez lui que, dans un pays centralisé et à traditions auto- 
ritaires comme la France, la meilleure garantie de la liberté 
résidait dans un pouvoir fort, indépendant, tirant sa légitimité de 
lui-même, qui ne marquàt le triomphe et ne devint l'instrument 
d'aucune faction. Je puis d'autant mieux attester cette évolution 
originale de son esprit de l'impartialité doctrinale à la préférence 
absolue, que j'ai bien souvent causé avec lui de la supériorité 
théorique de la monarchie ou de la république avec une entière 
liberté de langage de ma part, avec une entière liberté d'esprit de 
la sienne. S'il n'était pas permis à des hommes qui observent et 
réfléchissent, non pas même de modifier, mais de confirmer au 
contraire les idées encore un peu incertaines et flottantes de leur 
jeunesse, ce ne serait pas la peine qu'il y eût dans la langue 
française un mot qui s'appelle l'expérience. 


Empire ou république, il y avait une chose que M. le Comte de 
Paris était bien résolu à réclamer du gouvernement de la France : 
célait l’abrogation de la loi qui le tenait en exil. Ce n’est pas assez 
avait l'amour de la France. Il en avait ia passion. De quel poids l'exil 
de dire qu'il avait pesé sur sa jeunesse, je ne le savais pas, à vrai dire, 
avant d'avoir feuilleté, comme je viens de le faire, sa correspon- 
dance avec mon père, qui fut très active pendant les dernières 
années de l'rmpire. Au mois de janvier 1864, il lui écrivait pour 
lui annoncer son mariage avec sa cousine Isabelle d'Orléans, et il 
ajoutait : « Je ne vous dirai pas combien je suis heureux. Je ne 
vous ferai pas ici l'éloge de ma cousine, maïs vous croirez facile- 
ment que l'espoir de m'assurer un bonheur supérieur aux vicissi- 
tudes politiques a contribué à me décider à cette union. J'y trou- 
verai, non l'oubli de l'exil, mais la force d’en supporter toutes les 
épreuves. Vous savez que je n'ai qu'un espoir, et que je ne l’aban- 
donnerai jamais : c’est de revoir mon pays et de le servir d’une 
manière honorable. En partageant ma vie, ma cousine allégera 
cette attente, si pénible à mon âge, car déjà Francaise, élevée dans 
les traditions de notre famille, elle saura s'associer à mes convic- 
tions, à mes espérances et à mon dévouement pour la France. » 
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À quel point son attente a été comblée, à quel degré celle à la- 
quelle il unissail sa vie a en effet allégé pour lui les épreuves de 
l'exil, de la maladie, de la mort, ceux qui ont été témoins de 
cette admirable union conjugale pourraient être tentés de le dire, 
s'ils ne craignaient par là de ranimer une trop légitime douleur. 
Mais le bonheur domestique si complet dont il allait jouir ne dé- 
tournait pas sa pensée de la France. 

C'était à la France qu'il pensait lorsque, cette même année, 
répondant à un conseil que lui donnait mon père, 11 lui annon- 
çait l'intention d'employer ses loisirs à l'étude des questions 
sociales dont son esprit sagace pénétrait déjà l'importance, et où 
il s’est acquis une si légitime autorité : « Vous me parlez, lui 
écrivait-il, de ces grandes questions sociales dont je voudrais voir 
tous les libéraux aussi préoccupés que vous, dont tous ceux qui se 
distinguent par leur talent ou leur position devraient s'occuper, 
même s'ils ne croient pas devoir ou pouvoir aborder la politique. 
C’est un terrain commun sur lequel toutes les opinions doivent 
se réunir, non par ce qu'on se plaît maintenant à appeler une 
coalition de partis, mais par le sentiment d'un grand devoir à 
accomplir. C'est le sentiment de ce devoir qui fait la grande 
supériorité de la civilisation moderne sur les sociétés anciennes. 
S'efforcer de le remplir, c'est répondre à tout ce qu'il y a de juste 
et de généreux dans les instincts démocratiques de notre temps. 
Chercher à le détinir, c'est aborder le plus grand problème social 
et politique, celui qui, comme le commandement d'aimer Dieu 
et son prochain, contient tous les autres... J'ai assez vécu en 
Angleterre et en Amérique pour sentir toute la grandeur de cette 
question, j'ose même dire pour en apercevoir les différentes faces; 
il me manque malheureusement la donnée principale, l'expérience 
personnelle de cette question en France. » 

C'était à la France également qu'il pensait lorsque, un an 
après la bataille de Sadowa, il entreprenait un long voyage en 
Allemagne, mettant à prolit sa connaissance parfaite de la langue 
et du pays, comme ses nombreuses relations, pour étudier et 
prévoir les conséquences des derniers événemens. Dès son retour, 
il adressait à mon père une longue lettre où il résumait ses im- 
pressions, et mon père trouvait cette lettre si remarquable qu'il 
prenait sur lui, à l'insu de M. le Comte de Paris, qui en fut même, 
j'en ai trouvé la preuve dans ses lettres, plutôt mécontent, de la 
communiquer à M. Buloz. Elle parut dans le numéro de la Revue 
du 1‘ août 1867, sans signature bien entendu, et avec quelques 
lignes d'introduction de M. Forcade. C'étaitle moment où M. Rouher 
s’efforcait de démontrer que la guerre austro-prussienne avait 
affaibli l'Allemagne en la séparant en trois tronçons, et que rien 
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ne menacait la paix européenne. Dans cette lettre, M. le Comte 
de Paris démontrait au contraire que la Prusse était en train d’ab- 
sorber la Confédération du Nord, que les Etats du Sud n’aspi- 
raient qu'à se joindre à elle, et que la guerre était imminente : 
«Tout en la déplorant, disait-il, on s'y résigne comme à un mal 
nécessaire, et, une fois commencée, pour en avoir fini plus tôt, 
on la fera avec passion. L'Allemagne ne pousse pas M. de Bis- 
marck à la guerre: elle lui sera même reconnaissante S'il l'en dis- 
pense; mais elle lui met entre les mains les moyens de l'a/lumer 
et de la soutenir. » Ilajoutait même avec une précision tristement 
prophétique : « L'état des forces prussiennes, #ieur préparées 
et armées, plus nombreuses que les nôtres, couvertes du prestige 
de la victoire , et Le désir de cimenter l'unité de l'Allemagne au 
feu d'une guerre étrangère, semblent lui conseiller de précipiter 
la crise. » 

Mais ni le bonheur domestique dont il jouissait, ni les occu- 
pations dont il avait rempli sa vie, ne parvenaient à soulever pour 
lui le poids de l'exil. Son désir de rentrer dans ee pays autour du- 
quel il tournait sans cesse, de fouler, comme il l'écrivait à mon 
père, «quelque coin obscur du sol natal », semblait, à en juger 
par ses lettres, Sirriter avec les années. Ces bouffées, qui lui arri- 
vaient, d'un air qu'il ne pouvait respirer lui rendaient son exil plus 
pénible, comme un prisonnier trouverait plus pesante et plus 
chargée l'atmosphère de sa cellule, après avoir respiré un instant 
aux barreaux la brise du dehors. Cette souffrance intense lut en- 
core avivée par un mécomple. Lorsque, au commencement de 
l'année 1870, l'empire autoritaire sembla vouloir se transformer 
en gouvernement constitutionnel, et lorsque M. le Comte de Paris 
vitdes hommes politiques, qu'il avait le droit de ne pas considérer 
comme des adversaires, arriver au pouvoir, il s'abandonna à lil- 
lusion que l'abrogation de la Loi qui avait exilé sa famille serait Ja 
conséquence naturelle de ce mouvement. Une pétition en ce sens 
avait été présentée au Corps législatif. Elle fut soutenue, avec au- 
tant de talent que de tact, par M. Estancelin, mais repoussée à une 
majorité considérable. M. le Comte de Paris en éprouva une 
grande tristesse. Son découragement même fut tel qu’il conçut un 
instant la pensée de fonder, loin de cette France dont le voisinage 
entretenait l’âpreté de son désir, un établissement plus définitif 
que sa modeste villa de York House. Les huit millions de voix du 
plébiscite venaient, tout récemment encore, et pour longtemps, 
semblait-il, d'affermir l'empire. Aucun devoir ‘ne le retenait en 
Angleterre plutôt qu'ailleurs. Il songea à s'établir, avec femme et 
enfans, pour un temps indéfini, dans un de ces États encore à 
demi sauvages de l'Amérique, où il pourrait mèner, loin des 
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villes qu'il n'aimait pas, une vie de grand air, d'occupation agri- 
cole, et un peu d'aventure. Puisqu'il ne pouvait pas aborder à la 
terre promise, du moins il n'en verrait plus les rivages, et il at- 
tendrait au loin le jour où l'accès lui en serait ouvert. La décla- 
ration de guerre et nos malheurs vinrent changer ses projets. 

Sa première pensée ne fut encore que pour la France. « Quel 
coup pour notre patrie, entre le moment où vous m'avez écrit et 
celui où j'ai reçu votre lettre, disait-il à mon père dans une lettre 
du 16 août 1870. Je vous remercie d'avoir compris tout ce que je 
devais souffrir et de me l'avoir dit. Vous devez vous figurer mes 
sentimens en voyant notre pays envahi. et en me trouvant con- 
damné à n'être que le spectateur éloigné de ce désastre national. 
Par quel fatal enchainement de circonstances en sommes-nous 
arrivés là? On le sent peut-être aujourd'hui; mais en ce moment il 
ne peut y avoir dans tous les cœurs de place que pour les vœux 
que nous faisons tous pour la France, » 

Cependant la révolution du + septembre et la disparition de 
la dynastie impériale soulevaient immédiatement, dans tous les 
esprits, la question de la rentrée des princes d'Orléans. Dès le 
lendemain, dans la correspondance de M. le Comte de Paris, 
cette préoccupation se retrouve intense, aiguë. « Je suis, écri- 
vait-il, prétendant... à tous les droits des citoyens français. 
Mais, dans l'exercice de cette prétention si légitime, il allait 
trouver devant lui un adversaire redoutable autant qu'inopiné : 
M. Thiers. 

Les derniers temps de l'Empire et les premiers temps de la 
République sont à peine entrés dans l'histoire. Trop de gens encore 
vivans, ou représentés par des personnes auxquelles des égards 
sont dus, y ont été mêlés pour qu'il soit loisible à chacun de ver- 
ser aux débats que ces événemens soulèvent les documens qu'il 
peut posséder. Cette considération seule m'empèche de publier 
un très curieux journal, tenu par mon père. depuis le lendemain 
de la déclaration de la guerre jusqu'au jour de la capitulation de 
Paris, et complété par le récit de certaines négociations auxquelles 
il fut mêlé pendant les premiers mois qui suivirent la réunion de 
l’Assemblée nationale. M. Thiers y est en scène presque à chaque 
page. On l'y verrait, jouant dans les derniers jours de l'Em- 
pire le rôle le plus honorable et le plus patriotique, travail- 
lant avec ardeur à prendre des mesures de défense nationale, de 
concert avec les serviteurs les plus fidèles d'un régime dont tout 
le monde pressentait la fin imminente, et faisant parvenir à l'Im- 
pératrice elle-même les avis les plus judicieux et les plus dés- 
intéressés. Mais on verrait en même temps avec quelle rapidité ses 
dispositions d'esprit, son langage et ses conseils changeaient sui- 
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vant les circonstances auxquelles il se trouvait personnellement 
mêlé. 

Le 18 août, par mon humble intermédiaire, il faisait parvenir 
aux princes d'Orléans le conseil de lever un corps franc, d'en 
prendre le commandement. et de venir guerroyer sur les flancs de 
notre armée. « I] n'y a point de danger, ajoutait-il. Il n’y a plus 
un préfet, ni un général qui oserait les faire arrêter. » Mais le 
ë septembre au malin, à la seule annonce de leur arrivée pro- 
bable, M. Thiers (c'est l'expression dont mon père se sert dans 
son journal) fit un bond en arrière, et s'écria: « Quoi! Ils pense- 
raient à venir en ce moment? Mais ce serait absurde, ce serait 
coupable. C'est nous jeter en plein dans la guerre civile. » Ses 
sentimens furent plus vifs encore lorsque, quelques mois après, 
l'élection de M. le prince de Joinville et celle de M. le duc d'Au- 
male par trois déparlemens francais souleva de nouveau, de la 
facon la plus formelle, la question de labrogation des lois d'exil. 
Dans les nombreuses lettres qu'à cette époque M. le Comte de 
Paris adressail à mon père, il n'est guère question d'autre chose. 
Mon père fut en effet mêlé très activement aux négociations qui 
précéderent Fabrogation de ces lois. J'y pris moi-même une cer- 
taine part, et ce fut précisément l'occasion de mes premières 
relations suivies avec le prince. 

Mon pére aurait désiré que, par une proposition dont il saisi- 
rait l'Assemblée nationale, M. Thiers prit lui-même l'initiative 
de rouvrir les portes de la France aux princes des deux branches 
de la maison de Bourbon: non pas comme une préface à la 
restauration de lune où l'autre de ces deux branches ‘qui que 
ce soit ne lui demandait cela, et les princes d'Orléans moins que 
personne , mais comme une grande mesure de réparation et 
d'équité. Mais à mon retour de Bordeaux où j'avais passé trois se- 
maines comme député à l'Assemblée nationale, je crus devoir 
avertir mon pére qu'il rencontrerait au contraire chez M. Thiers 
une vive hostilité contre cette proposition. J'avais été en effet 
informé d'un incident curieux. À l'une des réceptions données 
par M. Thiers dans son petit salon de l'hôtel de France, un de mes 
collègues, fort dévoué à sa personne, mais non moins dévoué aux 
princes d'Orléans, exprimait, un peu naïvement, devant lui sa joie 
d'avoir vu deux d'entre eux envoyés à l'Assemblée nationale, et 
mettait en avant l'idée de poser la candidature de M. le duc de 
Nemours dans son propre département où une vacance allait se 
produire. M. Thiers, loin d'entrer dans cette idée, s'emporta 
contre mon malheureux collègue, et se plaignit publiquement, 
avec une grande amertume, des embarras que lui causaient déjà 
ceux qu'il appelait /es prétendans. Et cependant ils ne lui en 
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causaient guère. Car M. le prince de Joinville et M. le due d’Au- 
male, cédant à un de ces appels que leur patriotisme écoute tou- 
jours, avaient eu l'abnégation de ne pas venir prendre leurs 
sièges à Bordeaux; et, de leur côté, ni M. le Comte de Cham- 
bord, ni M. le Comte de Paris n'avaient donné signe de vie. Mais 
mon père voulait douter de ces dispositions de M. Thiers qu'il 
aimait beaucoup, et il accepta la mission délicate de l'interroger 
sur l'accueil que recevrait de sa part une proposition d'abrogation 
des lois d'exil. 

Je possède, écrit de la main de mon pére, le curieux réeit de 
cette conversation, où M. Thiers lui annonça son intention formelle 
de combattre ce projet. Je n'en veux extraire que ce qui concerne 
la personne de M. le Comte de Paris. M. Thiers, qui n'avait jamais 
été en relations avec le prince, avait parlé de lui à mon père avec 
une bienveillance un peu dédaigneuse. « Vous ne le connaissez 
pas, lui avait dit mon père; croyez-moi, sa valeur est égale, — et 
c'élait aussi l'opinion de mon beau-père, le duc de Broglie, — à 
celle de n'importe quelle personne de son rang avec laquelle vous 
vous soyez rencontré. » Et pour l'en convaincre, mon père crut 
bien faire de laisser entre les mains de M. Thiers quelques lettres 
où M. le Comte de Paris s'exprimait sur la situation générale avec 
une remarquable justesse et modération de langage, sur M. Thiers, 
en particulier, avec beaucoup de considération et d'éloges, mais 
où il maintenait énergiquement ce qu'il appelait ses droits de 
citoyen. Vingt-quatre heures après, M. Thiers rendit ces lettres, 
mais quel ne fut pas l'étonnement de mon père de l'entendre 
s'exprimer sur le compte du prince avec une grande violence 
de langage. « Je ne le connaissais pas, lui dit M. Thiers. de le 
connais maintenant; c'est un rusé, un ambitieux et celui de tous 
les princes de la famille dont il faudra le plus se méfier. » 
— « Que s'était-il passé? ajoute mon père dans son journal. 
Rien, absolument rien; mais pendant ces vingt-quatre heures, 
M. Thiers avait eu Le temps de s'apercevoir, en lisant ces let- 
tres, que M. le Comte de Paris avait une grande valeur person- 
nelle. » 11 ne fallut rien moins que cet incident pour achever de 
dessiller les yeux de mon père, et je me souviens encore de l'ac- 
cent et de l'émotion avec lesquels, entrant chez moi au sortir de 
cette conversation, il me dit : « Il n'y à rien à faire avec M. Thiers. 
Il faut vous entendre avec la droite. » 

L'entente avec la droite était facile. Nos collègues ne deman- 
daient qu'une chose, et assurément bien légitime : c'était l’assu- 
rance que, si les princes d'Orléans souhaitaient de rentrer en 
France, ce n'était pas pour faire arriver au trône M. le Comte de 
’aris. Or personne nétait plus disposé à leur donner cette 
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garantie que M. le Comte de Paris lui-même. Sans doute, il 
portait fièrement les souvenirs du roi Louis-Philippe. Il savait 
gré à son aïeul d'avoir, en acceptant la couronne, sauvé la France 
de l'anarchie et de la guerre, de lui avoir donné dix-huit années 
de prospérité, d'avoir préparé l’armée et les généraux qui devaient 
faire la campagne de Crimée et d'Italie. Mais pas un jour il n'eut 
la pensée que le trône de Juillet pût être rétabli à son profit. 
Volontiers, il eût appliqué à la situation du parti monarchique la 
spirituelle repartie de M. de Narbonne à Napoléon I‘, quand 
celui-ci, en querelle avec le pape, menacait de faire un schisme : 
«Sire, il n'y a pas assez de religion en France pour en faire deux. » 
Sans parler de considérations plus élevées, il comprenait très bien 
qu'à l'encontre des républicains et des bonapartistes l'union de 
tous les monarchistes était nécessaire, et que cette union ne pou- 
vait se faire qu'autour du principe de la monarchie héréditaire et 
traditionnelle dont la fixité lui paraissait seule offrir un point 
d'appui solide. Aussi, lorsqu'il fut sollicité de donner la preuve 
publique de ses dispositions personnelles, en s'engageant à faire, 
après l’abrogation des lois d'exil, une visite à M. le Comte de 
Chambord, il accepta sans la moindre difficulté, etcette promesse 
de sa part suffit pour réaliser l'entente de la droite dans l'Assem- 
blée. 

Unis, les monarchistes disposaient d'une majorité considé- 
rable. On en eut la preuve par ce fait que, sur quinze bureaux, 
treize nommèrent des commissaires favorables à l’abrogation 
des lois d’exil. J'étais au nombre de ces treize commissaires. 
Soutenus par une majorité pareille, il nous eût été facile de 
proposer à l'Assemblée une résolution que nous eussions fait 
passer de haute lutte, malgré l'opposition de M. Thiers. Mais 
nous préférions, avec raison, arriver à une entente, et notre 
premier soin fut de le prier de venir conférer avec nous. De- 
vant la commission, M. Thiers tint un langage assez différent 
de celui qu'il avait tenu à mon père, Il protesta de ses senti- 
mens personnels vis-à-vis des princes d'Orléans. Il déclara qu'il 
n'entendait pas s'opposer au mouvement généreux de l’Assem- 
blée, mais que son devoir était de l'avertir des dangers que 
pouvait amener l’abrogation des lois d'exil qui n'étaient pas 
des lois de proscription, mais des lois de précaution. La présence 
des princes en France pourrait, à un jour donné, occasionner des 
troubles. Il ne voulait pas, par son silence, être responsable de 
ce qui arriverait. Cependant il y aurait peut-être une manière de 
mettre tout le monde d'accord : ce serait de conférer au gouver- 
nement des pouvoirs exceptionnels qui lui permissent de pré- 
venir ces troubles. M. Thiers tira alors de son portefeuille un 
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projet de loi dont il nous donna lecture, après avoir rejeté ses 
lunettes sur son front, par un geste à lui familier. Ce projet de 
loi donnait au gouvernement le droit de faire reconduire les 
princes à la frontière, toutes les fois qu'il jugerait que leur pré- 
sence serait de nature à troubler la tranquillité publique. Ils 
étaient mis, en un mot, sous la surveillance de la haute police. 
M. Thiers avait lu ce singulier projet d'une voix un peu sourde 
et hésitante. La lecture achevée, il rabattit ses lunettes sur son 
nez, et promena un regard rapide sur nos physionomies pour 
juger de l'effet que cette lecture avait produit sur nous. Personne 
ne souffla mot; mais il paraît que nos physionomies parlèrent 
pour nous, car M. Thiers ajouta, avec un peu d'embarras, que 
ce n'était pas un projet ferme qu'il déposait; que la commission 
verrait si elle voulait s'en inspirer ; que peut-être il n’en parlerait 
même pas à l'Assemblée. Bref, il retira implicitement sa propo- 
sition, et pour qu'il n'en restât pas trace, il remit tout doucement 
dans son portefeuille le texte dont il nous avait donné lecture. 
Il n’en fut plus jamais question. Je me trompe : cette mème 
proposition devait ressortir un jour du portefeuille de mon con- 
frère M. de Freycinet. 

Quelques jours après, les lois d’exil qui tenaient éloignés de 
France les princes de la maison de Bourbon étaient abrogées, et Le 
moment, attendu avec tant d'impatience, arrivait enfin où M. le 
Comte de Paris pouvait librement rentrer en France, « Une fois 
que je serai rentré, écrivait-il à mon père, quelque temps aupa- 
ravant, comment pourrais-je être pressé de jouer un rôle poli- 
tique? Quant à moi, ma pensée sera de faire vraiment connais- 
sance avec ce pays que je n'ai appris à aimer que de loin, de le 
parcourir en tous sens, de tâcher surtout de me rendre compte 
des hommes et des choses par mon propre jugement et non plus 
seulement par les veux d'autrui, de savourer enfin la jouissance 
de respirer l'air natal, » 


III 


C'est à partir de sa rentrée en France que s'établirent entre 
M. le Comte de Paris et moi des relations rendues chaque année 
plus étroites par sa bonté. Il demeurait alors tantôt à Paris, rue 
du Faubourg-Saint-Honoré, dans l'hôtel de M. le duc d'Aumale, 
tantôt à Chantilly, au pavillon d'Enghien. A plusieurs reprises, 
il honora mon père de sa visite à Gurey. J'avais donc de fré- 
quentes occasions de le voir et de causer avec lui. 

Je lui parlais toujours avec une grande liberté de langage 
qui contribua, je crois, à me valoir sa confiance. M. le Comte de 
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Paris n'avait pas seulement horreur de la flagornerie; il aimait 
la vérité toute nue. Il s'impatientait même des ambages auxquelles 
croyaient devoir recourir quelques personnes, lorsqu'elles vou- 
laient lui faire entendre certaines choses qu’elles supposaient ne 
pas lui être agréables. « Pas de circonlocutions, je vous en 
prie », disait-il parfois, et même avec une certaine vivacité: car, 
n'eût été la conscience et la crainte de faire de la peine, il aurait 
été assez enclin à l’emportement. Il ne Jui fallut pas longtemps 
pour me déshabituer des circonlocutions et me mettre sur le 
pied de lui dire mon sentiment, lors mème qu'il n'était pas tout à 
fait conforme au sien. C'est ainsi que je lui témoignai plusieurs 
fois le regret de ce que, pour des raisons de moi mal connues, il 
eût ajourné la visite qu'il s'était engagé à faire à M. le Comte de 
Chambord, après l’abrogation des lois d’exil. Dans nos relations 
avec nos collègues de la droite, nous nous heurtions encore à cer- 
taines méfiances, et je croyais que, faite plus tôt, cette visite les 
aurait dissipées. Mais j'étais bien d'accord avec lui qu'une fois 
différée, il fallait attendre une occasion pour l'accomplir. Cette 
occasion, Le 2% mai vint tout naturellement l’offrir. 

La chute de M. Thiers avait fait arriver les monarchistes au 
pouvoir. Le palais de la présidence était occupé par un maréchal 
de France qui ne demandait qu'à en sortir. Ne pas profiter de 
circonstances aussi favorables pour commencer une vigoureuse 
campagne monarchique eût été une faute impardonnable de la 
part de ceux que l'expérience de ces deux années avait confirmés 
dans leur méfiance et leur déplaisance de la république. Mais le 
signal de cette campagne ne pouvait être donné que par une 
visite de M. le Comte de Paris à M. le Comte de Chambord. Cette 
démarche me paraissait done plus nécessaire que jamais; aussi, 
dans les derniers jours de juillet 1873, je me permis de lui écrire 
à ce sujet une lettre pressante. Je m'étonnais de rester plusieurs 
jours sans réponse, car il était un correspondant très exact. Mon 
étonnement cessa quand je recus la lettre suivante : 


Vienne (souligné), 3 août 1873. 


« Mon cher ami, 


« La date ci-dessus est, je crois, la meilleure réponse que je 
puisse faire à votre lettre recue à l'instant. 

« Je suis arrivé hier soir : j'ai demandé d'être reçu à Frohs- 
dorff; je n'ai pas encore de réponse. J'ai la conscience tranquille. 
Je ferai pour le mieux, et désire en tout cas éviter tout ce qui 
ressemblerait à un éclat. Il vaut mieux ne pas parler de moi et 
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de mon voyage jusqu'à ce que je sois sorti du défilé où je suis 
entré. » 


Quelques jours plus tard, dans une nouvelle lettre, il me 
tenait au courant de certains incidens, et il ajoutait : « Tout ce que 
je recueille en ce moment me montre que j'ai été bien inspiré en 
faisant la démarche qui m'a conduit à Vienne. Je n'oublie pas que 
vous êtes de ceux qui me l'ont conseillée avec le plus de chaleur 
et de conviction. » 


Pendant les deux mois qui suivirent la visite de Frohsdorf, il 
n'y eut pas de semaine, et, en quelque sorte, pas de jour que je ne 
visse M. le Comte de Paris, ou ne recusse de lui quelque commu- 
nication. Je faisais partie, en effet, d'un petit groupe de personnes 
qu'il avait spécialement chargées de préparer le succès de la cam- 
pagne, et de le tenir au courant des moindres incidens. Il y avait 
deux choses à faire : trouver, pour le rétablissement de la monar- 
chie, une formule acceptée par M. le Comte de Chambord qui pût 
être proposée à l'Assemblée nationale: assurer d'avance à cette 
formule l'adhésion d’une majorité. Nous étions aux prises avec 
des difficultés qu'on a peut-être un peu oubliées. La démission 
de M. Thiers n'avait été acceptée, le 24 mai, qu'à 14 voix de ma- 
jorité. Dans la composition de cette majorité figuraient environ 
30 bonapartistes (au moins d'origine), dont la moitié seulement, 
dans cette circonstance, continuait à marcher avec nous. Pour 
remplacer ceux qui nous faisaient défaut, il fallait donc recruter 
15 à 20 voix parmi les membres du centre gauche, demeurés 
jusque-là fidèles à M. Thiers. J'étais particulièrement chargé de 
ce travail, et je possède encore, transmise par lui, la liste de ceux 
que nous appelions les douteux. Les meilleurs moyens d'agir sur 
ces douteux, les différens procédés à l'aide desquels on pouvait 
déterminer leur conviction firent à ce moment l'objet d'une cor- 
respondance très active entre M. le Comte de Paris et moi. Je 
n'en puis rien publier, car ces lettres traitent de questions de per- 
sonnes. Je me borneraï à dire que la révélation de certaines pro- 
messes de vote, ou tout au moins d'abstention, causerait au jour- 
d'hui quelque étonnement, 

Tant d'efforts devaient demeurer infructueux. Dans la journée 
du 30 octobre, j'appris de la bouche du duc de Broglie, qui était 
alors ministre des affaires étrangères, qu'une lettre de M. le Comte 
de Chambord à M. Chesnelong venait d'arriver. Mais le contenu 
ne lui en était pas connu. Une réunion de la droite devait pré- 
cisément avoir lieu ce jour-là, rue de Labaume, chez le général 
Changarnier. Je pensais bien que communication de la lettre 
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y serait donnée. Je passai chez M. le Comte de Paris pour l'infor- 
mer, et je lui promis, aussitôt que je saurais ce que contenait la 
lettre, de venir Le lui communiquer. Je me rendis ensuite rue de 
Labaume. J'assistai à l’arrivée de M. Chesnelong, à la lecture 
qu'il fit d’une voix émue de cette lettre historique, et j entendis 
sortir de sa bouche ce eri éloquent, arraché par la pensée que 
l'exactitude de sa relation pourrait être injustement mise en 
question : « J'en appelle au Roi, et, si le Roi me manquait, 
j'en appellerais du Roi à Dieu. » Mais je ne pouvais m'attarder 
à recueillir les impressions des membres de celte réunion à 
laquelle assistaient les plus dévoués partisans de M. le Comte 
de Chambord. J'avais une mission à remplir. Ne voulant pas 
prendre sur moi de résumer un document aussi important, je 
priai M. Chesnelong de vouloir bien me confier la lettre elle- 
même, et je demandai si quelqu'un de mes collègues de la 
droite voulait m'accompagner auprès de M. le Comte de Paris. 
Personne ne s'offrit. Je repris done seul le chemin de la rue 
du Faubourg -Saint-Honoré. En montant l'escalier, j'entendis 
le son d'un piano. M" la Comtesse de Paris chantait, et sa 
voix, fort étendue, arriva jusqu à moi. J'hésitai un instant à la 
porte avant de troubler par mon arrivée cette paisible scène. 
J'entrai cependant. « Eh bien! mg dit le prince avec vivacité. 
— Lisez, Monseigneur, » répondis-je en lui tendant le papier 
que j'avais à la main. M. le Comte de Paris commença la lecture 
de la lettre d'une voix ferme et posée: il continua jusqu'à la fin, 
sans que son visage s'altérät. I n'en fut pas de mème de M" la 
Comtesse de Paris, Elle avait entendu le commencement de la 
lecture avec une physionomie animée, Peu à peu ses traits se 
détendirent; sa tête retomba sur sa poitrine, et elle finit par cacher 
sa figure dans ses mains. Je ne me rappelle plus exactement les 
paroles que nous échangeñmes, mais on comprendra que de la 
scène elle-même j'aie conservé un mélancolique et inoubliable 
souvenir. 


IV 


M. le Comte de Paris vécut dans une retraite politique absolue 
durant les dix années qui sépareèrent l'échec de la tentative mo- 
narchique de 1873 et la mort de M. le Comte de Chambord. Il 
estimait que la question du drapeau opposait un obstacle momen- 
tané, mais insurmontable, à l'établissement de la monarchie. 
Suivant lui, il n'y avait rien à faire qu à attendre, en se garant 
du radicalisme et de l'empire. Aussi n'eut-il aucune parole de 
désapprobation pour ceux qui crurent pouvoir et devoir, avec la 
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garantie d'une clause de revision perpétuelle et absolue, doter 
la république du maximum d'institutions conservatrices que cette 
forme de gouvernement peut comporter, et cela sans aucune illu- 
sion de leur part, ni sur les chances de succès de la tentative, ni sur 
la reconnaissance que leur en garderaient les républicains. Mais il 
ne voulait pas que telle ou telle politique pût s'autoriser de son 
nom,etencore moins que telle ou telle démarche püt faire supposer 
chez lui l'intention de tenter une campagne pour son compte. Du- 
rant ces deux années, j'eus occasion de le voir familièrement, tantôt 
à Eu, où il voulait bien m'inviter à faire de fréquens séjours, tantôt 
à Cannes, où il avait acquis une villa, beaucoup plus rarement à 
Paris, où il ne s'arrètait jamais longtemps. I lisait, étudiait beau- 
coup, et se plaisait à embellir son domaine d’Eu, auquel il s'était 
passionnément attaché. Sans doute, il souffrait, comme nous tous, 
de voir ses plus belles années s'écouler dans l'inaction et l'inu- 
tilité. Mais cependant,ce temps fut peut-être le plus heureux de sa 
vie, car il jouissait à la fois de sa famille, qu'il voyait croitre 
autour de lui, et de son pays, dont l'amour entrait chaque jour 
plus avant dans son cœur. La maladie, puis la mort de M. le 
Comte de Chambord, vinrent inopinément troubler cette quiétude. 

Je ne sais rien de première main sur les incidens qui signa- 
lérent le double voyage de M. le Comte de Paris, à Frohsdorff, 
en juillet, puis en août 1883. Dès son retour de ce second voyage, 
il m'appela à Eu, et me demanda de faire partie d'un petit groupe 
de personnes sur le dévouement desquelles il pourrait compter, 
qui se succéderaient autour de lui à tour de rôle, mais dont les 
attributions n'auraient rien de politique. De là le nom de serrice 
d'honneur qui nous fut donné: et c'était en effet un honneur de 
servir un prince toujours respectueux de votre dignité, attentif, 
presque trop attentif à vos convenances, dont la bouche ne pro- 
férait jamais une parole désobligeante, et ne s'ouvrait que pour 
remercier, dont la vie privée était au grand jour, dont la vie pu- 
blique était un sacrifice quotidien offert à la France. J'ajouterai 
qu'à l'inverse de ce qui se passe parfois autour des princes, 
même en exil, tous les membres du service d'honneur ont tou- 
jours vécu dans les termes de la plus parfaite cordialité, et que 
des situations ou des origines assez différentes n'engendraient 
entre nous d'autre rivalité que celle du dévouement. 

Je viens de dire que la vie publique de M. le Comte de Paris 
était un sacrifice quotidien offert à la France : voici ce que j'en- 
tends par là. On a dit parfois qu'il ne voulait pas régner, comme 
on J'a dit, au reste, de M. le Comte de Chambord, et c'est là 
une imputation contre laquelle les serviteurs d'un prince qui 
n’a pas réussi sont toujours obligés de le défendre. C'est faux. 
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M. le Comte de Paris voulait régner; ee qui est vrai, c'est qu'il le 
voulait moins par ambition que par devoir. Le devoir et l'amour 
du pays étaient les deux grands mobiles de sa vie. Il voulait ser- 
vir la France; il voulait la servir à tout prix, à toutes les condi- 
tions qu'elle voudrait accepter. C'est pour en témoigner qu'il 
avait réclamé son inscription dans l'effectif de l'armée territoriale, 
où il avait été heureux d'obtenir le grade de colonel, et dont il 
avait suivi avec passion les manœuvres. Il l'aurait encore servie 
autrement, si elle l'avait bien voulu. Mais, depuis la mort de M. le 
Comte de Chambord, c'était l'honneur et le malheur de son rang 
de ne pouvoir la servir que comme roi. En consacrant toutes ses 
forces et tous ses instans à travailler au rétablissement de la mo- 
narchie, c'était encore à la France qu'il se dévouait. Il croyait, 
de plus en plus fermement, que la monarchie lui était nécessaire. 
I savait bien qu'en acceptant le rôle de prétendant il risquait la 
seule chose qu'il redoutät: l'exil, l'exil dontil me disait un jour : 
«Je ne ferai rien ni pour le provoquer ni pour l'éviter. » En effet, 
celle considération ne larrêta pas, et dés que les événemens le 
mirent en demeure, il se consacra avec ardeur à son nouveau 
devoir. 

La besogne n'était ni mince, ni facile. Depuis la visite de 
1873, la réconciliation était opérée entre les deux branches de la 
maison de Bourbon : elle ne lélait pas complètement entre le 
parti légitimiste et le parti orléaniste. Bien qu'il n'y eût plus 
de sujet de querelle, en réalité, ce qu'on appelait autrefois la fusion 
nélait pas faite, Ce fut à opérer celle fusion que M. le Comte de 
Paris s'appliqua. 1 lui fallait recueillir tout l'héritage de M. le 
Comte de Chambord, ne rien laisser se débander de ces troupes 
précieuses, noyau solide, bataillon sacré de l'armée monarchique, 
qui à résisté à loutes les épreuves, et qui, en ce lemps de défail- 
lance, en fait encore la solidité. Mais il fallait également conser- 
ver l'héritage du roi Louis-Philippe, ne pas mécontenter les vieux 
lidèles de Claremont et ne pas effaroucher cette opinion moyenne, 
sincèrement libérale mais encore plus sincèrement bourgeoise, qui 
voulait bien de la monarchie, mais qui n'entendait pas en revenir 
à la Restauration. IT fallait s'assurer Les catholiques qui n'avaient 
pas gardé bon souvenir de certaines mesquineries du gouverne- 
ment de 1830: et il fallait aussi ne pas froisser les protestans dont 
quelques-uns aimaient à se rappeler que le Comte de Paris était 
le fils d'une princesse huguenote, et, par les femmes, le dernier 
descendant de Coligny. Il importait également de ne pas s’alié- 
ner les esprits indifférens, qui ne tiennent qu'à la tolérance. Il 
fallait encore chercher à ramener ceux des anciens partisans de la 
maison d'Orléans que M. Thiers avait délournés, et profiter même 
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des relations que, sous l'empire, l'union libérale avait nouées 
avec le parti républicain pour faire entendre aux hommes les plus 
justement considérés de ce parti qu'ils ne trouveraient pas dans le 
prince un homme à idées étroites et à rancunes tenaces. 

Par son absence de préjugés, par son goût pour les hommes 
nouveaux, M. le Comte de Paris était admirablement propre à cette 
tâche. Renoncant aux habitudes et aux travaux qui lui étaient 
les plus chers, il s'y consacra tout entier, par relalions person- 
nelles ou par correspondance, avec une activité qui lui aurait 
bien donné le droit d'adopter cette devise personnelle à laquelle 
il avait songé un instant : Lilia nent alque laborant. Sa journée 
tout entière y passait, et cependant sa journée était longue. Elle 
commençait à cinq heures du matin. Lorsque je descendais chez 
lui, à neuf heures, dans le study d'Eu, et plus tard de Sheen 
ou de Stowe, où le bureau de M"*° la Comtesse de Paris était 
toujours installé à côté du sien, sa besogne personnelle était déjà 
faite, et son temps libre. La mienne était préparée. Elle consis- 
tait, en partie, à lui signaler ce qu'il y avait d’intéressant dans 
les journaux dont la stars lui prenait beauc ‘oup de temps. Leurs 
attaques les plus grossières le laissaient parfaitement indifférent ; 
mais leurs lazzis sur son compte, quand il les trouvait bien tour- 
nés, le divertissaient beaucoup, et M. Rochefort ne s'est jamais 
douté des bons momens que certains de ses articles lui ont fait 
passer. Il me montrait ensuite presque toutes les lettres qu'il avait 
reçues, et il en recevait énormément. Il m'indiquait les réponses 
à faire à quelques-unes, se réservant de répondre lui-même au 
plus grand nombre. Je lui communiquais à mon tourles miennes, 
particulièrement celles qui contenaient quelques critiques diri- 
gées contre sa politique. Je lui faisais part de mes impressions 
personnelles, et nous causions ainsi librement de toutes choses 
jusqu'au déjeuner. L'après-midi se partageait ensuite entre les 
conversations particulières avec les nombreux visiteurs qui ve- 
naient le voir au château d’'Eu, et les exercices physiques qu'il 
jugeait indispensables à l'équilibre d’une vie masculine. La soi- 
rée se terminait de bonne heure. Aucune contrainte, aucune éti- 
quette, peut-être mème pas assez ; mais la cordialité la plus grande, 
etil n’y avait si petit service rendu dont on ne fût svileidens- 
ment remercié. 

Tant de conscience, tant d'application, une si juste intelligence 
de ses devoirs et de la situation du pays ne devaient pas être per- 
dues. Les élections de 1885, par lui dirigées personnellement, mon- 
trérent combien efficace et habile avait été son action. Cent sièges 
gagnéssurlesrépublicains,et le nombre des membres de l'opposition 
doublé en vinrent témoigner. Il y eut, à la suite de ces élections, 
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quelques mois où la monarchie parut avoir le vent dans les voiles. 
Les incidens heureux se succédaient. Le mariage qui faisait de la 
fille aînée de M. le duc de Chartres la belle-sœur à la fois du 
tsar et du prince de Galles, les fêtes données à cette occasion au 
château d'Eu où les télégrammes royaux affluérent, les fiançailles 
de la princesse Amélie avec l'héritier du trône de Portugal, l’écla- 
tante soirée donnée rue de Varenne pour son contrat, tout sem- 
blait présager des jours nouveaux. La personne de M. le Comte de 
Paris sortait de la pénombre pour entrer dans la lumière. Bien des 
fois 11 était venu à Paris, sans attirer l'attention. Quelques jours 
avant son départ pour Lisbonne où il allait conduire sa fille, sa voi- 
ture à roues rouges et à livrée bleue, qui stationnail rue Vivienne 
à la porte d'un photographe, fut remarquée. Les passans se 
groupèrent, de plus en plus nombreux. M. le Comte de Paris, qui 
ne sen doulait pas, sortit accompagné de M°° la Comtesse de 
Paris et de la princesse Amélie, Voulant faire quelques emplettes, 
il essaya de suivre la rue à pied. La foule lui fit cortège et, 
comme elle grossissait de moment en moment, il fut obligé de 
remonter en voiture pour s'y dérober. 

Le jour du départ pour Lisbonne (j'étais du voyage), des in- 
structions sévères durent être données pour empêcher que la 
gare de Paris et les autres gares du réseau fussent envahies par des 
manifestans qui voulaient apporter des fleurs à la jeune prin- 
cesse. Mais, ce qu'on ne put empêcher, ce fut que dans un rayon 
de cinquante lieues autour de Paris, il n'y eût, à presque tous les 
passages à niveau, des curieux assemblés pour voir passer le train 
spécial qui semblait porter tant de promesses. Parfois nous 
remarquions, dans les champs, des paysans qui s'interrompaient 
de leur travail pour faire des signes de la main.Je me souviens, 
entre autres, de notre sortie de Blois. En sortant de la gare, la 
voie coupe une large rue et traverse un faubourg. Au passage à 
niveau, la rue était noire de monde; dans le faubourg, toutes les 
fenêtres étaient garnies; les femmes agitaient leurs mouchoirs; 
des fleurs furent jetées. Nous fûmes charmés et même un peu 
surpris de ces manifestations. Nous sûmes depuis que les com- 
missaires de surveillance des différentes gares en avaient rendu 
compte au gouvernement, et que l'unanimité de leurs rapports fut 
pour beaucoup dans la résolution que prirent alors les ministres 
de déposer une proposition d'exil. 

On sait que la proposition en question fut déposée au moment 
où M. le Comte de Paris quittait Lisbonne pour revenir en France. 
Ce fut en cours de route, au buffet d'une petite station appelée 
Talaveyra de la Reyna, que le Comte de Paris l'apprit, en lisant un 
journal espagnol. La pensée nous vint à l'esprit que le gouverne- 
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ment se proposait peut-être de brusquer les choses, et d'arrêter le 
Comte de Paris à la frontière, sauf à demander ensuite aux Cham- 
bres un bill d'indemnité. En wagon nous tinmes un petit conseil de 
guerre, le prince, M. le duc de Chartres, le marquis de Beauvoir et 
moi. M. le Comte de Paris comptait passer deux jours à Madrid, et 
ce séjour avait été annoncé d'avance par les journaux. Le plan 
était tout indiqué : brüler Madrid, et se diriger immédiatement 
vers la frontière, en tâächant que le départ du prince ne fût pas 
signalé. A la gare de Madrid, nous primes, en effet, la précaution 
de monter ostensiblement et à l'avance dans le train qui était en 
partance pour Paris, M. le duc de Chartres, M. de Beauvoir et 
moi, tandis que M. le Comte de Paris n'y monta qu'au dernier 
moment et à contre-voie. Sa présence dans le train ne fut done 
pas signalée par le télégraphe. Mais il fallait cependant prévoir 
le cas où des instructions auraient été envoyées par avance à la 
frontière. Quelques heures avant d'arriver à Hendaye, sur la 
table du s/eeping car,le prince rédigea, à tout événement, une 
courte et énergique protestation contre l'atteinte portée à ses 
droits de citoyen français et contre la violence par laquelle on 
l'empêchait de rentrer dans son pays. Si les princes étaient 
repoussés par la force à Hendaye, nous devions, Beauvoir et moi, 
passer outre et porter cette protestation à Paris. Nous étions 
fort animés, comme on l’est quand on se prépare à la lutte. Pen- 
dant la dernière demi-heure de notre trajet, nous gardämes pour- 
tant le silence ; peu à peu je vis la physionomie du prince chan- 
ger, et ses traits s'affaissant trahir une tristesse profonde. Il 
ne se faisait point d'illusion sur ce qui l’atlendait tôt ou tard : 
c'était l'exil, l'exil, c'est-à-dire le retour aux mélancolies et aux 
souffrances de sa jeunesse, la vie inutile et vagabonde, sans pa- 
trie, sans foyer. N'aurait-il done vécu quinze ans en France que 
pour avoir appris à l'aimer davantage, et sentir plus cruellement 
la douleur d’en être arraché? 

Nous arrivames à Hendaye à midi. Pas de commissaire de po- 
lice sur le quai, ce qui nous parut de bon augure. Pour ne pas 
attirer l’attention, nous allâmes déjeuner tous les quatre à la table 
d'hôte, avec le reste des voyageurs. Mais le bruit de la présence 
de M. le Comte de Paris dans le train s'était naturellement ré- 
pandu. Aussi, au bout de dix minutes, vimes-nous arriver le 
commissaire de police, qui entra d'un air effaré, et, faisant le tour 
de la table, se mit à regarder, en quelque sorte sous le nez, chaque 
voyageur, pour voir sil reconnaîtrait le prince, dont les traits 
avaient été popularisés par de nombreuses photographies. Per- 
sonne ne dit mot, personne ne bougea. Pas une parole, pas une 
indication ne vint aider dans sa recherche le malheureux fonc- 
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tionnaire, qui semblait fort ennuyé de son rôle. On sentait que 
toute la table était complice, et désirait que le prince passät ina- 
pereu. Le commissaire de police finit cependant par le recon- 
naître, et, de plus en plus effaré, il se précipita hors de la salle, 
sans doute pour faire son rapport par télégraphe. Mais le péril 
était conjuré, et M. le Comte de Paris, son déjeuner fini, put 
regagner tranquillement le train. Le hasard fit que le quartier- 
maitre du stationnaire de la Bidassoa se trouvât en tenue dans 
la salle du buffet. Le prince eut à passer devant lui: le quartier- 
maitre s'effaca et fit Le salut militaire. Quelques minutes après, le 
train nous emportait vers Paris, que nous ne fimes que traverser. 
Le même soir, nous arrivions à Eu. 

J'ai fait bien des séjours à Eu, et de tous j'ai gardé un doux 
souvenir, excepté de celui-là. M"° la Comtesse de Paris vint nous 
rejoindre, quelques jours après, avec tous ses enfans, et je puis 
dire que, pendant un mois, j'assistai à une lente agonie. Parens 
et enfans voyaient approcher, avec une égale angoisse, le jour où 
il leur faudrait quitter cet endroit qu'ils aimaient tant, et ce pays 
où ils étaient si heureux de vivre. Jamais je n'eus l'occasion 
d'admirer à un égal degré la fermeté d'âme du prince. En appa- 
rence, rien n'était changé dans sa vie. Ses journées étaient tou- 
jours méthodiquement remplies. Tandis que nous nous agitions 
tous plus ou moins autour de lui, ses occupations et même ses 
plaisirs, chasse ou pèche, semblaient demeurer les mêmes: mais 
la mélancolie qu'il y apportait trahissait que, dans sa pensée, il 
s'y livrait pour la dernière fois. Je me souviens encore d'une pro- 
menade que nous fimes dans le parc d'Eu, la date du départ étant 
déjà fixée. Je l'entretenais, avec une certaine vivacité, de pré- 
paratifs que je jugeais indispensables. Tout à coup, il s'arrêta, et 
jetant les veux sur Le gazon : « Tiens, dit-il, voilà une graminée 
que je n'avais pas encore vue ici. » J'eus un peu d'impatience, 
et comme je le savais un botaniste passionné, je ne pus m'em- 
pêcher de lui dire : « Avec vous, monseigneur, la botanique ne 
perd jamais ses droits. » Il sourit, me regarda sans rien dire, et, 
se baissant, cueillit la petite herbe qu'il enveloppa avec soin dans 
un morceau de papier. Je regrettai alors mon irrévérencieuse 
plaisanterie, car je compris que c'était une relique qu'il emportait. 

Ce triste séjour d'Eu était cependant, je ne dirai pas égayé, 
mais consolé par les témoignages de sympathie et par les visites 
que recevait le prince. Ces visites furent nombreuses, presque 
toutes publiques, quelques-unes mystérieuses. Dans les derniers 
jours l’affluence des fidèles fut énorme. La veille du départ, 
une véritable foule remplissait la grande galerie du château. 
M. le Comte de Paris avait donné l’ordre de laisser entrer qui- 
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conque se présenterait, et rien ne montrait mieux que l'aspect 
et la composition de cette foule combien il avait réussi dans son 
travail de fusion et d'assimilation de tous les élémens du parti 
monarchique. Il y avait là des hommes de toutes les conditions, 
dans les costumes les plus divers; à côté de corrects messieurs 
en habit noir, des nouveaux arrivans, en tenue de voyage, et des 
paysans en blouse. Il y avait aussi des descendans d'hommes qui 
non seulement avaient appartenu autrefois aux partis les plus 
différens, mais qui avaient été en lutte directe les uns contre les 
autres. Je crois apercevoir encore un groupe où le hasard, -— ou 
plutôt non, ce n'était pas le hasard, — avait réuni un arrière- 
petit-fils du prince de Polignac, un petit-fils de M. de Montali- 
vet, et un arrière-petit-fils du général de La Fayette. Je pourrais 
citer encore d’autres noms; je ne le ferai pas, car ils pourraient 
y voir un reproche ou une épigramme. Ils se tromperaient : « 

ne serait qu'un souvenir et une espérance. Cette foule était hou- 
leuse, agitée, bruyante; mais tout à coup, par momens, le si- 
lence se faisait, Les rangs s'entr'ouvraient, une haie se formait, 
respectueusement. Et ce qui commandait ce silence et ce respect, 
ce n'était pas une vaine étiquette; e était un sentiment qui venait 
du cœur; car ceux-là devant qui les têtes s'inclinaient et les 
yeux se mouillaient parfois de larmes, ce n'étaient pas des princes 
dont des courtisans se disputaient la faveur; c'étaient des exilés 
qui passaient. 

Le lendemain eut lieu le départ. Nous n'avions pas obtenu 
sans quelques difficultés de M. le Comte de Paris l'autorisation de 
prendre les mesures nécessaires pour donner à ce départ non 
seulement la dignité, mais la solennité. Il avait l'horreur in- 
stinctive de tout ce qui sentait la mise en scène et l'apparat. 
Dans cette circonstance, il comprit cependant que l'éclat donné 
au départ était une forme légitime de protestation, et il se prèta 
à tout ce que nous proposämes. Il dépassa même notre attente, 
et nul ne fut plus surpris que moi lorsque, au moment où la Foc- 
toria qui nous emmenait (tout le service d'honneur partit avec 
lui) quitta le quai du Tréport, il donna le signal de hisser au 
sommet du mât le drapeau tricolore et, agitant son chapeau, 
se mit à crier : « Vive la France! Au revoir! » Sa grande taille 
qu'il redressait, son geste ample, sa voix forte, firent une im- 
pression électrique sur la foule qui répéta le même eri jus- 
qu'au moment où le bateau dépassa la longue jetée. L'écho de 
ces cris allait s'affaiblissant, et l'émotion qui nous avait tous pris 
à la gorge commençait à se calmer, lorsque, tout à coup, nous 
entendîimes une nouvelle clameur. Des cris frénétiques de : « Vive 
le Roi! » partaient d’une petite barque qui dansait sur le sommet 





LE CONTE DE PARIS. 27 
des vagues. C'élaient quelques zouaves du général de Charette qui 
s'étaient réunis là : et ces derniers cris qui saluaient, à son dé- 
part de France, le petit-lils de Louis-Philippe étaient poussés par 
les débris de cette troupe héroïque qui, à Patay, a su combattre 
et mourir à la fois sous le drapeau tricolore et sous le drapeau 
blanc. 

Quelques heures après nous arrivions à Douvres. Un diner 
d'une vingtaine de couverts rassemblait tous les compagnons du 
voyage,et se ressentit encore de l'animation de la journée. Je n'y 
pris point part, et, reliré dans un coin, je tombai un instant dans 
l'abattement. J'avais devant les yeux la claire vision des réalités 
de l'exil. « Voilà done, me disais-je, à quoi aboutit ce départ 
solennel, poétique même, à un dîner dans une salle à manger 
d'hôtel ! » M" la Comtesse de Paris s'apercut que je me tenais à 
l'écart, et me devina, je crois : « Vous êtes triste, me dit-elle 
avec bonté. — Oui, Madame, répondis-je. Je suis triste de vous 
voir à l'auberge. » Nous nous comprîimes, car l'exil c'est bien 
l'auberge, l'auberge toujours, l'auberge partout. J'ajoute que 
M. le Comte de Paris a toujours voulu qu'il fût ainsi. Pas plus 
au bout de cinq ou six ans que le premier jour, pas plus à Stowe 
qu'à Sheen, il n'a voulu donner à aucune de ses résidences l'as- 
pect d'une installation véritable, comme avaient pu le paraître 


Frohsdorff ou Claremont. Des objets qui lui tenaient le plus à 
cœur, il n'a jamais fait venir aucun, et, sauf le drapeau de la Vic- 
toria, qui l'a toujours suivi partout, qui a été étendu sur son cer- 
cueil, et qui est aujourd'hui à Randan, il n'avait rien emporté de 
France. 


V 


Loin de distendre mes relations avec M. le Comte de Paris, 
l'exil les resserra. Je me faisais une obligation d'aller le voir en 
Angleterre plus souvent qu'à Eu. Au début je m'étais amusé à 
compter mes traversées. Je m'arrêtai à la dix-septième, au bout 
de six mois. J'étais bien récompensé de ces légères fatigues par 
la cordialité de son accueil, et par l'habitude qu'il prit de causer 
de plus en plus à cœur ouvert avec moi. Mon service me faisait 
également passer des temps assez longs avec lui. Nous avions 
d'interminables conversations, tantôt sur les bateaux à vapeur 
qui nous menaient, par d'assez grosses mers, de Portsmouth à 
Lisbonne, tantôt dans les wagons du s/ceping car où nous rou- 
lions lentement à travers la montueuse Espagne, tantôt dans 
les #00rs d'Écosse, lantôt dans la marisma du Guadalquivir. Ces 
conversations portaient sur tous les sujets possibles, car M. le 
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Comte de Paris avait l'esprit remarquablement ouvert et meublé. 
Hormis les spéculations métaphysiques, pour lesquelles il raillait 
parfois mon faible, il n'était rien qui ne l'intéressät. Avant tout, 
les sciences ; mais comme, en cette matière, je n'étais qu'un assez 
pauvre interlocuteur, nous parlions surtout de choses littéraires. 
Il n'aimait guère les romans, pas assez peut-être, lui disais-je 
parfois, et il voulait bien s'en rapporter à moi du soin de lui 
désigner ceux qu'il fallait lire. Mais l'histoire le passionnait, sur- 
tout l'histoire de France, et il ne paraissait pas en ce genre un 
livre de quelque valeur qu'il ne le 1àt aussitôt. Il avait, sur le 
rôle de la monarchie, des opinions que je résumerai en disant 
qu'autant il admirait Henri IV, autant il en voulait à Louis XIV. 
Je lui disais quelquefois en plaisantant : « Monseigneur, quand 
vous reviendrez, vous ferez de la politique large, n'est-ce pas? » 
Et il me répondait sur le même ton: « Fiez-vous à moi! » 
C'étaient cependant les incidens de la politique quotidienne qui 
faisaient l’objet habituel de sa conversation. Bien que mon 
service auprès de lui fût demeuré purement honorifique, cepen- 
dant sa confiance personnelle me faisait parfois intervenir dans 
certains incidens politiques, et c’est ainsi que je me trouvai quel- 
que peu mêlé à l'épisode du général Boulanger. 

J'éprouve un certain embarras à parler de cet épisode durant 
lequel je me suis trouvé, sur un point important, en dissentiment 
avec quelques-uns de mes amis et avec le prince lui-même. Cet 
embarras tient précisément à ce que, par malheur, les faits m'ont 
donné quelque peu raison. Mais le témoignage que j'ai promis, 
pour avoir quelque valeur, doit être complet et sincère sur tous 
les points. À mes amis je ne reprocherai certes pas une illusion 
que j'aurais peut-être partagée si, par le fait du hasard, comme je 
vais l'expliquer, je n'avais été mieux informé qu'eux. Quant à mon 
dissentiment avec le prince, je tiens à dire en quoi il consista, car 
je ne crois pas que la pensée à laquelle il a obéi ait jamais été 
bien comprise. 

En 1881, à l'occasion du centenaire de York-Town, j'avais 
fait aux Etats-Unis un voyage de trois mois en compagnie du 
général Boulanger, et j'avais vécu dans les termes d’une grande 
familiarité avec lui. Je l’avais trouvé bon garcon, ou plutôt bon 
diable, de rapports très agréables, ayant souvent le mot heureux, 
possédant au plus haut point l'art de la mise en scène, ayant par 
conséquent ce qu'il fallait pour arriver rapidement à une popu- 
larité éphémère. Mais j'avais été frappé aussi de sa suffisance et 
en même temps de sa nullité, de son manque de tenue, et de 
l'empire absolu qu'exerçait sur lui la vue du moindre jupon après 
lequel il ne pouvait s'empêcher de courir, au mépris de toute 
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convenance même officielle. Je n'admettais done pas qu'il pût 
être fait le moindre fond sur lui. Je demeurais persuadé que ce 
ballon gonflé crèverait au premier coup d'épingle. De plus, les 
allures de César démagogue qu'il prenait me déplaisaient fort. 
Aussi, tout en me midi compte combien était forte la tenta- 
tion de faire alliance avec lui contre ceux qui détenaient alors le 
pouvoir (un ministère radical venait précisément d'arriver aux 
affaires, cependant j'étais d'avis de résister à cette tentation, de 
faire, nous monarchistes, bande à part et de le canal au 
besoin. Il y avait grande division sur ce point dans le parti mo- 
narchique, et assurément le cas était embarrassant. 

Sur ces entrefaites, c'était le lendemain de la triomphante 
élection du général Boulanger dans le Nord, M. le Comte de Paris 
revint d'Espagne, assez mal informé, comme on peut penser, 
d'une situation dont l'imprévu déjouait son esprit méthodique. 
Il convoqua plusieurs personnes en Angleterre, pour leur deman- 
der leur sentiment. Je fus du nombre. J'opinai très nettement 
dans le sens que je viens d'indiquer. Le prince me demanda de 
bien préciser mes idées; pour le mieux faire, je jetai sur le 
papier le brouillon d'une déclaration, où, après avoir fait retom- 
ber sur le régime républicain la responsabilité et l'humiliation de 
cette menace d'insurrection prétorienne, le prince conseillerait 
cependant aux monarchistes de n'y point prêter la main. Je laissai 
mon brouillon entre ses mains, et je repartis pour Paris, mon ser- 
vice ne me relenant pas alors auprès de lui. Quelques jours après, 
je lus dans les j journaux monarchiques les premières lignes de la 
déclaration que j'avais proposée; mais la fin en était diffé ‘rente, et 
semblait conseiller aux royalistes de prendre, vis-à-vis de ce qu'on 
a appelé le mouvement boulangiste, l'attitude d'une neutralité 
bienveillante. L'avis de ceux qui voyaient dans le général Boulanger 
une force à ménager avait tr iomphé. 

L'événement semble d'abord leur donner raison. Quelques 
mois après, sa triple élection dans le Nord, dans la Somme et 
dans la Charente-Inférieure imprimaient à la République une se- 
cousse qui semblait présager sa chute, Mais plus la popularité du 
général Boulanger grandissait, plus s'accroissaient mes inquié- 
tudes. Je le voyais, aux élections prochaines, nommé au scrutin 
de liste dans un grand nombre de départemens comme l'avait été 
M. Thiers en 1871, et porté ensuite comme lui au pouvoir par les 
monarchistes, ce qui me paraissait une imprudence et même un 
péril, étant donnée l'opinion que j'avais de sa personne. J'eus à 
cette occasion une explication avec M. le Comte de Paris, et je 
lui dis mes craintes. « Je n'ai pas plus que vous, me répondit- 
il, le désir de voir arriver au pouvoir le général Boulanger: 
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mais je vois en lui une force électorale dont, surtout au scrutin 
de liste, les monarchistes ont parfaitement le droit de se servir 
pour triompher de la pression gouvernementale et arriver en 
majorité à la Chambre ; quand ils y seront, ils feront du général 
Boulanger ce qu'ils voudront. S'il est ce que vous dites, il ne sera 
que plus facile à eux de se passer de lui. » Et, comme je lui ob- 
jectais qu'au milieu de toute cette agitation l'idée monarchique 
s'oblitérait, il me répliqua : « Mais c'est aux monarchistes à la 
faire vivre, par la propagande, par la presse, par les conférences. 
Vous qui avez le goût de la parole, vous devriez faire un dis- 
cours quelque part où vous diriez que la monarchie est la con- 
séquence nécessaire de tout ceci. Ne parlez pas du général Bou- 
langer d’une facon blessante, c'est tout ce que je vous demande. » 
Je ne me le fis pas répéter, et, quelques mois après, je pro- 
nonçais à Lyon (c'était en décembre 1888) un discours où, 
après avoir parlé du général Boulanger, sans bienveillance mais 
sans injures, ce qui me paraissait inutile, je fus assez heureux 
pour faire applaudir par trois mille personnes ces paroles signi- 
licatives : « Royalistes, nous ne travaillerons jamais que pour le 
Roi. Tout ce qui ne nous conduirait pas à la monarchie n'aura ja- 
mais notre concours. Tout ce qui prétendrait nous en éloigner 
nous trouvera résolument sur son passage. » Quelques jours 
après, je reçus une lettre du prince, que je ne publie pas parce 
qu'elle était trop obligeante pour moï, mais qui me montrait que 
j'avais parfaitement traduit sa pensée. 

Cependant les chances du général Boulanger semblaient 
grandir chaque jour, et son élection foudroyante à Paris le por- 
tait, pour un temps bien court, au pinacle. Les élections appro- 
chaient ; chacun commençait à penser à soi-même, et à se préoc- 
cuper de l'attitude qu'il aurait à prendre. Le bruit se répandait de 
plus en plus qu'un arrangement était conclu entre le général Bou- 
langer et les monarchistes ; que ceux-ci le feraient arriver au pou- 
voir sous une forme ou sous une autre, et qu'au bout d'un temps 
plus ou moins long il serait le Monk d'une restauration nouvelle. 
Je ne croyais pas au succès de la campagne, et j'étais décidé en 
tout cas à n'y pas prèter les mains. Mais, comme j'avais l'intention 
de me présenter aux élections, je voulus avoir à ce sujet avec 
M. le Comte de Paris une explication décisive ; car, à supposer 
que je fusse nommé, je ne voulais pas avoir à me mettre en 
travers de ce plan, si vraiment il était agréé, et me trouver dans 
cette situation singulière de me ranger du côté de M. Carnot contre 
M. le Comte de Paris. Je lui dis donc un jour, et avec une certaine 
vivacité : « Monseigneur, à tort ou à raison, je suis parfaitement 
résolu, si je suis nommé député, à ne pas contribuer à faire ar- 
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river le général Boulanger au pouvoir à quelque titre que ce soit, 
ni comme président de la République, ni même comme prési- 
dent de la Chambre. Si done votre désir est qu'il y arrive, dites-le- 
moi bien franchement, je vous en supplie, et je ne me présenterai 
pas. Rien n'est plus simple, et du reste, le sacrifice ne sera pas 
grand, car j'ai peu de chances d’être nommé. 

«€ — Mais tranquillisez-vous donc! me répondit-il avec la 
voix un peu impatiente que je lui connaissais lorsqu'on le forçait à 
répéter plusieurs fois la même chose. Je vous affirme de nouveau 
que je n'ai aucune intention de faire arriver le général Boulanger 
au pouvoir, et vous pourrez voter contre lui tant que cela vous fera 
plaisir sans vous mettre en opposition avec moi. Au surplus, je 
ne vous en voudrais jamais de voter suivant votre conscience; 
mais il ne sera nullement nécessaire de faire du général Boulanger 
un président de la République éphémère pour arriver à se débar- 
rasser de la République elle-même. » 

Alors il m'expliqua par quel expédient une majorité monar- 
chique, disciplinée et bien conduite, pourrait contraindre M. Car- 
not à se soumettre ou à se démettre, comme les républicains y 
avaient autrefois contraint le maréchal de Mac-Mahon, et pro- 
poser à la ratification du pays le rétablissement de la monarchie. 
L'expédient, qu'il est inutile de rapporter ici, me parut d'un succès 
très incertain. Je persistai done dans mon avis, et j'y persiste 
encore, car Je demeure persuadé que, si les monarchistes, en majo- 
rité dans l'Assemblée, avaient refusé de porter le général Bou- 
langer au pouvoir, il se serait emparé du pouvoir malgré eux, en 
soulevant la rue contre FAssemblée. Je ne viens done pas dire 
aujourd'hui que M. le Comte de Paris ait eu raison, après m'être 
permis de lui dire autrefois qu'il avait tort. Je me suis même 
souvent demandé comment, avec son esprit si juste, il avait pu 
sembarquer dans une entreprise qui répugnait autant à sa 
nature. Voici la seule explication que j'en puisse trouver, et cette 
explication est pour moi une certitude. À ce moment de sa vie 
M. le Comte de Paris ne pouvait encore pardonner à ceux qui 
l'avaient exilé. Ils l'avaient mis hors la loi: à ses yeux, ils étaient 
hors la loi à leur tour. Un instrument s'offrit à lui pour les 
atteindre : il le ramassa, c'est l'expression même qu'il a employée, 
là où il l'avait trouvé, et il crut avoir le droit de s’en servir pour 
frapper d’un coup mortel ceux qui l'avaient lui-même frappé en 
plein cœur. Ce n'étaient, suivant lui, que légitimes représailles, 
et cette erreur, cette faute si l’on veut, qui lui ont été si dure- 
ment reprochées, n'ont été que l'erreur et la faute d’un patrio- 
lisme ulcéré. 








REVUE DES DEUX MONDES. 


VI 


Lorsque M. Bocher, après une longue vie de dévouement, crut 
avoir gagné le droit de prendre sa retraite, je n'ai jamais bien su 
quelles raisons déterminèrent M. le Comte de Paris à me faire un 
honneur tout à fait disproportionné avec mon âge, et surtout avec 
ma situation dans le parti en me choisissant pour être son repré- 
sentant auprès des comités et de la presse monarchique. Je me 
suis toujours figuré que notre dissentiment à propos de lacampagne 
précédente fut sinon l'unique, du moins la principale cause de ce 
choix. Il reconnut que, si je me croyais dans le vrai, il n’était pas 
absolument facile de me faire changer d'avis. Assez obstiné lui- 
même, il faisait cas de l’obstination chez les autres. Et puis, il 
s'était dit, avec raison, que mon affection pour lui ne me permet- 
trait pas de répudier une tâche assez difficile et ingrate. Je con- 
serve, comme un titre de noblesse, une lettre, du 23 février 1891, 
dans laquelle, pour me résoudre à accepter ce qu'il appelait une 
belle et grande mission, il faisait appel « à mon dévouement à la 
France, à ma foi politique, à mon amitié personnelle, » Il m'in- 
vitait à venir à Villamanrique en contérer avec lui, et il ajoutait : 
« Votre visite sera un bon souvenir de plus parmi ceux qui me 
rattachent à cette résidence, mon seul home depuis l'exil. J'aime 
mieux vous recevoir ici que dans l’un des garnis que j'oceupe en 
Angleterre avec la même tristesse indifférente, qu'ils s'appellent 
Folkestone, Sheen ou Stowe. » 

Durant les quelques jours que je passai à Villamanrique, nous 
tombâmes rapidement d'accord sur le plan que je lui soumis. 
Rallier par un langage clair et vigoureux nos amis, un peu déso- 
rientés par la dernière campagne; remettre en pleine lumière 
l’idée monarchique, que les préoccupations électorales avaient 
trop rejetée dans l'ombre; restaurer la façade de l'édifice, qui 
pendant la bagarre avait reçu certaines injures: la repeindre 
en blanc, mais planter au sommet le drapeau tricolore : c'est là 
ce que, d'accord avec lui, je me suis proposé pendant trois ans. Si 
j'y ai plus ou moins bien réussi, la chose ne vaut pas la peine de 
s’y arrôter. Je tiens à dire cependant quel concours, pour ma be- 
sogne quotidienne j'ai trouvé chez lui, concours non pas seule- 
ment, moral mais en quelque sorte matériel. 

M. le Comte de Paris savait à merveille sa France politique. 
Il n'y avait pas un département, pas un arrondissement, presque 
pas un canton sur lequel il n’eût, dans sa mémoire, les renseigne- 
mens les plus précis. De même l’histoire personnelle de chacun, 
ses origines, ses préférences, ses succès ou ses mésaventures, lui 
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étaient connus sur le bout du doigt, et l'on peut penser de quel 
secours était pour moi, novice, cette sûreté d'informations. Je 
n'avais avec lui qu'une difficulté : c'était de l’empècher d’en trop 
faire et de prendre trop de choses sur lui. Au lieu de laisser peser 
sur ceux qui avaient sa confiance la responsabilité des détails, et 
aussi l’impopularité de mesures parfois nécessaires, son mouve- 
ment était de les couvrir toujours; et, lorsque, sur tel ou tel 
point, ils avaient agi contre son sentiment et que la chose n'avait 
pas réussi, loin de s'en prendre à eux, il ne les abandonnaïit 
jamais. Pour se tenir ainsi, du fond de l'exil, au courant des moin- 
dres choses, pour prêter attention à tous les incidens, pour, dans 
les momens qui portaient le plus au découragement, ne rien né- 
gliger, ne rien abandonner, il fallait une force d’esprit et une 
énergie morale peu communes. Mais lorsque j'ai appris depuis 
dans quelles conditions il s'adonnait à cette occupation quoti- 
dienne, le respect que j'avais toujours eu pour lui s'est trans- 
formé en vénération. | 

En 1890, j'avais accompagné M. le Comte de Paris aux Etats- 
Unis et au Canada, où il fut triomphalement reçu. Ce furent ses 
derniers beaux jours. Durant la traversée, de cruelles souffrances 
l'obligèrent à s aliter quarante-huit heures. Je croyais cependant 
à une indisposition sans gravité. Je fus donc surpris lorsque, sur 
la figure du docteur Récamier, qui nous accompagnait, je lus, un 
matin, une véritable angoisse, et lorsqu'il me dit : « J'aurai peut- 
être une détermination très grave à prendre : je ne ferai rien sans 
vous prévenir. » Je soupçonnai dès lors qu'une menace planait 
sur la santé du prince. Je fus donc moins étonné lorsque, au mois 
de mars 4891, à Villamanrique, après que nous fûmes convenus 
de tout, il ajouta : « Je dois vous prévenir d'une chose. J'étais très 
fort autrefois, je ne le suis plus maintenant : ma santé exige de 
grands ménagemens. En particulier, l'humidité de l'Angleterre 
me fait grand mal. Sans doute, le jour où j'aurai un devoir à 
remplir, j'y reviendrai à tout prix. Mais, dans l'habitude de la 
vie, si vous me voyez faire ici des séjours plus prolongés que cela 
ne vous paraîtra bon pour nos affaires, sachez que j'y suis obligé. » 
Je compris, mais à demi seulement, car je ne savais pas encore ce 
que j'ai su depuis: c'est que, depuis deux ans déjà, les médecins 
les plus illustres l'avaient condamné sans appel ; c’est qu'il vivait 
dans l'alternative ou d’une complication qui l’emporterait en 
quelques jours, ou d'une mort lente et accompagnée de souffrances 
cruelles. Peu à peu cependant, et à force de vivre dans son inti- 
mité, je devinai à certains indices, à certaines paroles, le doulou- 
reux secret qui n'avait qu'un seul confident bien digne de le rece- 
voir: son frère. Je devinai qu’il ne devait la prolongation de ses 
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jours qu'aux soins assidus qu'il recevait ; que de tant d'applica- 
tion, de tant d'efforts, de tant de sacrifices, il ne pouvait plus 
attendre aucune récompense personnelle, et que, s'il n'épargnait 
rien pour préparer et rapprocher le succès, c'était pour son fils, 
pour la monarchie elle-même et surtout pour la France, qu'il 
épuisait le reste de ses forces. On me permettra d'ajouter que je 
considère comme l'honneur de ma vie d’avoir été associé pendant 
trois ans à ce labeur désintéressé. 

Les derniers jours de M. le Comte de Paris furent tristes, Je 
ne voudrais rien dire qui püt troubler l'âme de ceux qui ajou- 
tèrent à ces tristesses, mais ici encore je dois la vérité. M. le 
Comte de Paris avait, en politique, l'esprit remarquablement large 
et intelligent des points de vue différens du sien. Il comprenait 
que la cause de la religion catholique et celle de la monarchie 
pussent et dussent même être séparées. Il n'avait jamais été 
partisan de ces alliances étroites qui, dans le passé de notre pays, 
n'ont jamais profité à la longue ni à l'un ni à l’autre pouvoir; 
dans l'avenir, il considérait même la séparation des deux causes 
comme un bienfait. Mais, ce qu'il'ne comprenait pas, c’élait que, 
après s'être compromis au service de l'Eglise, après avoir défendu, 
pour ne point l’abandonner et par point d'honneur, des thèses 
souvent difficiles et impopulaires, les monarchistes fussent, du 
jour au lendemain, devenus l'ennemi, qu'ils se vissent dénoncés, 
poursuivis, parfois injuriés. Il comprenait encore que certains 
esprits un peu flottans, après avoir espéré en la monarchie, se 
fussent détournés d'elle au lendemain de l’insuccès, et deman- 
dassent à un autre régime ce qu'ils lui auraient demandé; mais 
il ne comprenait pas que ceux qu’il avait reçus en familiers, et 
auxquels il avait donné sa confiance ne se crussent pas tenus au 
moins à la fidélité personnelle. Je dois dire cependant que, s'il 
se plaignait parfois de ces défections, je n’ai jamais entendu sortir 
de sa bouche une parole violente ni mème amère. Son âme, de 
plus en plus chrétienne, savait bien que le pardon est la première 
vertu comme la dernière espérance du chrétien. 

Les seules consolations que M. le Comte de Paris ait goûtées 
en ces dernières années lui vinrent des siens. Ce qu'a été pour lui 
M°° la Comtesse de Paris, je ne me permettrai pas de le dire. 
Mais il a joui surtout de deux choses : de voir grandir chez son 
fils, dont la fougue juvénile le charmait en l’inquiétant un peu, 
le respect, la confiance, la maturité, et de voir croître en intelli- 
gence et en solidité de jugement la princesse qui vient de recueil- 
lir, dans un pays étranger, les hommages auxquels sa beauté et 
sa grâce auraient eu droit dans son pays natal. J'aurais tort d'ou- 
blier ses deux plus jeunes filles, dont la sollicitude et la tendresse 
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’enveloppaient déjà, et son dernier fils dont la vivacité enfan- 
tine le divertissait. Peut-être trouva-t-il aussi une certaine dou- 
ceur dans la fidélité et le dévouement de quelques amis. Pour 
moi, lorsque j'ai appris, par les termes de son testament, qu'il 
avait « toujours ressenti pour moi une affection particulière », 
je me suis senti récompensé du peu que j'ai essayé de faire pour 
lui. 

Au commencement de juin de l’année dernière, M. le Comte 
de Paris revint d'Espagne dans un état lamentable. Il n'était 
plus qu'un cadavre soutenu par la volonté, mais il n'avait rien 
perdu de sa force d'âme et de son application aux choses. Je 
passai plusieurs jours avec lui à Stowe. Parfois, pendant la pro- 
menade d'une heure qu'il faisait à pied chaque jour (il ne pou- 
vait plus supporter la voiture), ses souffrances devenaient telles 
qu'on le voyait pàlir; son front se couvrait de gouttes de sueur, 
et il était obligé de s'arrêter. Puis, au bout de quelques instans, 
ilse remettait en marche, et reprenait la conversation sur quel- 
que question d'intérêt secondaire au point précis où il l'avait 
laissée. Lorsque je le quittai, je me demandai si je le reverrais 
encore. Il languit cependant plusieurs mois, et, durant ce triste 
été, tous ceux qui lui étaient attachés, à des titres divers, firent le 
voyage de Stowe. Nos impressions à tous étaient les mêmes, 
mais il y avait entre nous comme une convention tacite de ne 
les point échanger. J'étais même étonné que le secret sur l’état 
du prince pût être si bien gardé, car ce fut bien peu de temps 
avant sa mort que le bruit commenca de se répandre qu'il était 
perdu. Mais nous savions tous qu'il continuait de lire lui-même 
les journaux avec le plus grand soin, et chacun avait à cœur de 
sabstenir d'une indiscrétion qui aurait pu lui passer sous les 
yeux. 

M. le Comte de Paris nous venait lui-même en aide pour 
entretenir cette illusion, car, jusqu'au bout, il continua de s'ap- 
pliquer avec la même assiduité, je pourrais dire avee le mème 
acharnement à sa besogne quotidienne, sa correspondance demeu- 
rait aussi active que par le passé, et pas un détail n'était négligé 
par lui. Au commencement d'août, à la suite de certains incidens 
locaux, le président du comité d’un département important avait 
cru devoir donner sa démission. J'écrivis à M. le Comte de Paris 
pour l’en informer, en lui disant que seul il pouvait obtenir le 
retrait de cette démission, et que précisément la personne dont 
il s'agissait était en Angleterre. Je n’en disais pas davantage. Im- 
médiatement, le prince lui écrivit pour le mander à Stowe, et 
quelques jours après, cet excellent homme me racontait, les larmes 
aux Yeux, sa conversation : « J'ai trouvé, me disait-il, le prince au 
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dernier degré de la faiblesse; mais il m'a tenu cependant trois 
quarts d'heure dans son cabinet. Je voulais l'empêcher de se fa- 

tiguer en lui disant que je ferais tout ce qu'il me demanderait. 

Comment lui rien refuser! Mais je n'ai pas pu l'empêcher de 

m'entretenir dans les moindres détails de la situation de mon 

département. À chaque instant je croyais qu'il allait s'évanouir de 

fatigue et de souffrances, mais je n'ai pas pu l'arrêter. » Et il ajou- 

tait en s'essuyant les yeux : « Ah! quel courage! quel homme! » 

Huit jours après, je m'entretins moi-même avec le prince 

pour la dernière fois. Comme j'étais venu en Angleterre peu de 
temps auparavant, je pris pour prétexte d'un nouveau voyage 
l'arrivée de la reine de Portugal, et je demandai la permission 
de venir la saluer. C'était un dimanche. Le prince, qui avait fait 
l'effort de se lever pour aller à la messe, avait dû se coucher 
aussitôt après. {1 ne devait plus se relever. Pour la première 
fois, il fit allusion avec moi à son état désespéré. « J'ai eu bien du 
plaisir à voir ma fille, me dit-il. Son voyage va faire dire par 
les journaux que je suis perdu. Mais, ajouta-t-il avec un sourire 
mélancolique, à présent cela n’a plus d'inconvéniens. » Puis il 
se reprit aussitôt, et m'entretint de la situation politique en France. 
M. Casimir-Perier était alors Président de la République. Il me 
parla de lui avec égards et presque avec sympathie. « C'est une 
tâche impossible que celle à laquelle il s'est attelé, me dit-il. Il ne 
pourra jamais la mener à bonne fin. Mais il ne faut pas que les 
monarchistes lui créent des embarras. S'ils étaient la cause directe 
de son échec, la France ne le leur pardonnerait pas. » Nous 
échangeñmes encore quelques propos indifférens; puis, au mo- 
ment où j'allais le quitter, il m'attira vers lui et me serra dans ses 
bras. Nous nous étions compris : c'était un adieu. 

Quelques jours après commençait en effet cette agonie lucide 
dont la lenteur a attendri même ses adversaires, et où il a dé- 
ployé une fermeté d'âme, je puis même dire une grandeur surpre- 
nantes, pour ceux-là seuls qui ne le connaissaient pas. Je n'en 
sais rien d’autre que ce qui a été rapporté partout. Celui qui avait 
déjà et qui aura toujours droit à mon obéissance et à mon dé- 
vouement jugea, avec raison, que mon devoir me retenait à Paris: 
aucun ne m'a jamais été plus cruel à remplir. On m'a dit que, 
depuis ma visite, il n'avait plus parlé des choses de ce monde. Il 
avait assez pensé à la France pour avoir le droit de ne plus penser 
qu’à Dieu, à qui, pour elle, il offrit cependant plusieurs fois ses 
souffrances. 

Le 8 septembre au soir, je le revis encore, mais étendu sans 
vie sur ce modeste lit où il avait tant souffert. Je baisai pieusement 

ses mains décharnées qui tenaient un crucifix. La rigidité de la 
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mort avait imprimé à ses traits une réelle beauté, et je les ai eus 
longtemps devant les yeux. Mais, quand je pense à lui, ce n’est point 
cependant ainsi qu'il m'apparaît. C’est plutôt sous l'aspect où me 
le représente une photographie récente que j'ai en face de moi 
en écrivant et que me rend doublement chère la main qui me l'a 
donnée : avec son front élevé déjà dégarni, avec son sourire fin, 
devenu triste, avec ses yeux bons et doux, un peu voilés d’ordi- 
naire, mais auxquels l'approche de la mort avait donné quelque 
chose de profond, de diaphane et presque de lumineux, comme 
le reflet d’une autre clarté. Depuis longtemps déjà son regard 
confiant ne se lournait plus qu'en haut, et c'est à aujourd'hui 
que les nôtres le cherchent. 

J'ai dit en commencant que je ne porterais point un jugement 
sur M. le Comte de Paris. Cependant, je ne puis, avant de le 
quitter encore, m'empêcher de dire mon sentiment sur lui. Il 
avait toutes les qualités à l'aide desquelles se conserve et se dé- 
fend un trône : la résistance et la mesure, la fermeté et la sou- 
plesse, la trempe du caractère et la largeur de l'esprit. Peut-être 
lui manquait-il quelques-uns de ces dons qui sont utiles pour le 
conquérir : la grâce extérieure, l'art de la mise en scène, et, si 
l'on veut, l'ardeur irréfléchie, Mais qu'une chance inopinée se 
fût offerte à lui, pour périlleuse qu'elle eût été, il ne l’en aurait 
pas moins saisie : il aurait été audacieux par devoir, comme il 
était ambitieux par conscience. Et, si au contraire, dans une 
France plus heureuse, il était arrivé au trône comme l'héritier de 
la longue lignée de nos rois, si cette France, attachée à sa dy- 
nastie, comme l'Angleterre à la dynastie de Hanovre, l'Autriche 
et la Russie à la dynastie des Hapsbourg et des Romanoff, eût 
gardé la touchante habitude de donner à chacun de ses souve- 
rains le surnom qui lui convint le mieux, pour celui dont je viens 
de parler elle n'aurait point hésité : elle l'aurait appelé Philippe 
le Noble. 


HaussoxviLzE. 
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Silvère Sauvagin n'était m1 un ours, ni un profond politique, 
comme le prétendait son cousin germain Casimir Trayaz, Etait-ce 
un original? Oui, si l’on entend par là qu'il avait ses idées par- 
ticulières sur les biens et les maux de la vie. Dis-moi ce que tu 
prises et ce que tu méprises, et je te dirai qui tu es. Ce qui nous 
fait ce que nous sommes, cest notre échelle des valeurs : Silvère 
avait la sienne, qui n'était pas celle de tout le monde. 

Ajoutez qu'il avait le caractère entier, peu de souplesse dans 
l'humeur. C'était écrit sur sa figure. Quelqu'un avait dit de lui 
dans son enfance : « Il n’est pas beau, mais il aura un jour ce 
genre de laideur qui plait aux femmes. » Pendant de longues 
années, ce petit noiraud au teint presque basané, à la face an- 
guleuse, à qui son nez crochu, les ardeurs et l'inquiétude de son 
regard donnaient l'air d'un émerillon tombé du nid, avait paru 
fort déplaisant, et la seule femme qui l'eût en gré était sa mére. 
Il avait été difficile à élever. Douceur ou force, on ne savait com- 
ment le prendre. Ne pouvant souffrir qu'on l'embrassât, il se 
cabrait sous les caresses, qu'il semblait tenir pour des affronts, et 
les châtimens l’exaspéraient. Un jour qu'on l'avait fouetté, il s'en- 
fuit : on le retrouva caché dans la cale d’un bâtiment de com- 
merce en partance pour l'Amérique. « Cet enfant, disait-on, n'a 






















(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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point de cœur. » On découvrit qu'il en avait un, il s'en avisa lui- 
même, et de ce moment sa figure s'arrangea, s’adoucit. Par inter- 
valles, ses petits yeux noirs, agités et pétillans, prenaient une 
expression de caressante mansuétude et semblaient dire, comme 
les anges de la Nativité : « Gloire à Dieu! paix sur la terre! » Mais 
dans ses meilleurs momens, comme M. Trayaz, il alliait quelque 
sauvagerie à sa grâce. C'était leur seule ressemblance. Depuis 
qu'il vivait en oisif et que la fièvre des affaires ne lui brûlait plus 
le sang, l'oncle cherchait en vain quelque chose qui le passionnât ; 
le neveu avait des tendresses et des haines. Tout jeune il avait senti 
naître en lui une de ces passions indomptables, aussi sûres d’elles- 
mêmes que l'instinct des bêtes, et qu'il faut satisfaire à tout prix, 
sous peine de manquer sa destinée. Cette passion faisait son bon- 
heur. Plus tard, des circonstances de sa vie, qu’il ne pouvait oublier, 
lui avaient inspiré une violente et insurmontable antipathie pour 
certaines choses et certaines gens, et ses rancunes mêlaient de 
l'amertume à ses joies. Il ne savait ni aimer ni haïr à demi; rien 
n'est plus propre à compliquer l'existence. 

Le plus grand souci de sa première jeunesse avait été de dé- 
fendre sa passion contre son père, qui la trouvait absurde. Fils d’ar- 
chitecte, architecte lui-même et amoureux de son métier, M. Sau- 
vagin entendait faire de son fils un architecte. M"° Sauvagin, 
qui, Sétant mariée tard, avait eu cet enfant à l'âge où la plupart 
des femmes n'enfantent plus, l'aimait jusqu'à l'adoration et disait 
quelquefois à son mari : « Laissons-le tranquille, il a son idée. » 
Cet homme doux, mais entêté, jugeait que la sienne était la 
bonne. Il voulait que, comme lui, Silvère commencât ses études 
au collège de Toulon, les achevät au lycée de Marseille, et, après 
avoir pris ses grades, vint faire son apprentissage dans les bureaux 
de son père. Tout ce qu'il y gagna fut que Silvère se dégoûta bien 
vite d'études qui devaient le mener où il ne voulait pas aller, et 
fut pendant quelques années un piètre écolier. Il avait décidé qu'il 
nétait pas fait pour bâtir des maisons, que les êtres les plus inté- 
ressans de toute la création sont les plantes, et qu’il serait un jour 
un grand botaniste. 





Cette idée lui était venue à douze ans. Ses parens venaient de 
s'installer dans un des faubourgs de Toulon, où ils avaient pour 
voisin un horticulteur, M. Sévérat, habile dans son art. Un 
jeudi après-midi, comme Silvère, au lieu de faire ses devoirs, 
musait, le nez collé à la vitre, il l'apercut greffant des rosiers. 
Pris de curiosité et n'étant pas timide, il descendit, s’intro- 
duisit dans le jardin, demanda au bonhomme ce qu'il faisait. 
M. Sévérat daigna le luiexpliquer, tout en continuant son travail. 
Silvère Le vit préparer un œil, pratiquer une incision sur le ro- 
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sier, en écarter les lèvres pour y glisser son écusson, et, après les 
avoir rapprochées, les enfermer dans une ligature de laine à tri- 
coter. Il le regardait faire avec une profonde admiration ; il lui 
semblait qu'un homme qui ente un rosier est un personnage 
aussi auguste qu'un prêtre accomplissant à l'autel les saints mys- 
tères. Il %e supplia de l’autoriser à faire une greffe. M. Sévérat lui 
passa son greffoir, en se moquant de lui. L'instant d'après, il ne se 
moqua plus, il s'émerveilla de son adresse, et lui dit: « Vous avez 
ça dans le sang. » C'était aussi l'opinion de Silvère, qui rentra 
chez lui transformé. Dorénavant l'univers lui paraissait un endroit 
intéressant, et il enviait de toute son âme le bonheur des jardi- 
niers. 

Dès lors, pendant deux années, il passa toutes ses heures de 
loisir dans la société de son vieil ami, qui l'employait à diverses 
besognes, lui apprenait beaucoup de choses, lui enseignait l'art 
de biner, d’arroser, de faire des boutures et des marcottes, et lui 
révéla certaines rubriques qu'il était fier d'avoir inventées. Sil- 
vère lui ayant dit un jour que le plus fortuné des mortels est celui 
qui cultive son jardin : 

— Eh! oui, répondit-il : je suis heureux comme un homme 
qui, n'ayant jamais pris femme, a épousé la terre. 

Et montrant de la main ses renoncules et ses anémones : 
« Voilà nos filles! » 

Silvère pensa, sans oser le dire, que la terre a plus d'un mari, 
qu'elle se donne à qui l'aime, et il se promit secrètement de 
l'épouser. Ce fut à partir de ce moment que sa physionomie 
s'adoucit. Sa mère lui en sut gré; mais son père, à qui ses pro- 
fesseurs se plaignaient de ses trop fréquentes distractions, lui 
adressait de tendres reproches, auxquels il était sensible. On le 
punissait quelquefois, mais doucement, on craignait toujours 
qu'il ne s'enfuit dans une cale de bateau. Il avait de bonnes inten- 
tions, il aurait voulu contenter son père; que ne pouvait-il lui 
faire comprendre qu'il n'était plus libre, qu'il s'était donné, qu'il 
s'était lié? La terre et lui avaient célébré au plus profond de son 
cœur de mystérieuses fiancailles : ces cérémonies engagent. 

M. Sauvagin, qui avait plusieurs maisons à construire à 
Hyères, où l’on bâtit beaucoup, alla s'y fixer. Silvère dut se sé- 
parer à jamais de M. Sévérat; ce fut un moment cruel, mais il 
trouva de quoi se consoler. Hyères est une grande fabrique de 
légumes et de fleurs; son territoire, jusqu'à la mer, est un im- 
mense jardin maraicher, et sa banlieue est riche en parterres fleu- 
ris et en établissemens horticoles; Silvère y était toujours fourré. 
Ce garçon avenant et sérieux inspirait confiance, on le laissait 

pénétrer dans les serres ; il avait pour les fleurs tous les respects, 
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tous les égards que peut avoir un chevalier pour sa dame. Il 

avait oui dire que les hommes s'occupaient beaucoup des femmes 
et se grisaient facilement de leur beauté. Il posait en principe que 
les fleurs sont plus belles que les femmes, que la carnation la plus 
délicate est loin d'égaler la finesse et le moelleux de ces tissus 
de soie et de satin. Comme il était raisonnable, il admettait 
qu'une petite fille pût être jolie, mais la comparer à un bouton 
de rose, quel blasphème ! 

Au culte des fleurs de jardin il joignit bientôt celui des fleurs 
sauvages, qui abondent dans le délicieux pays où son père bâtis- 
sait des maisons. Dès qu'il avait deux ou trois heures à lui, il 
s'échappait, allait errer sur la colline du Château, dans les Mau- 
rettes ou sur la butte Saint-Martin. Il en rupportait des brassées de 
plantes communes ou rares, qu'il introduisait secrètement dans 
sa chambre, avec des précautions de contrebandier faisant passer 
la frontière à des marchandises prohibées. Son adoration avait 
changé de caractère : il ne lui suffisait plus d'admirer, il voulai 
comprendre. L'amour l'excitant au crime, il déroba sans pudeur 
une loupe, dont il s'aida pour étudier la structure intime, les 
dessous secrets des chères créatures. IT voulut connaître aussi leur 
histoire, leur filiation, leurs familles, les nommer et les classer. 
[trouva sur un rayon de bibliothèque un vieux traité de bota- 
nique, selon la méthode de Linné, qu'il vola comme la loupe, 
et qu'il apprit par cœur. Il se crut désormais en état de répondre 
à toutes Les questions qu'il se posait à lui-même, et tour à tour 
il senflammait pour des vérités vieilles comme le monde qu'il 
croyait découvrir, ou pour des erreurs qui lui semblaient plus 
séduisantes que des vérités. Tout cela se passait clandestinement, 
ils'enveloppait d'ombre et de mystère; il eût été aussi confus d'être 
surpris par son père sa loupe à la main que d’être aperçu sortant 
d'un mauvais lieu. Cette œuvre de ténèbres absorbait sa vie et 
son âme; le reste du monde lui était indifférent. On l'avait mis 
dans un pensionnat : comme ses professeurs de Toulon, ses nou- 
veaux maîtres se plaignaient de ses distractions et de sa paresse. 
Son père le sermonnait,sa mère intercédait; mais ce qu’elle disait 
pour l’excuser et le défendre le révoltait encore plus que les réqui- 
sitoires paternels. Pendant ces scènes de colère et de larmes, qui 
se renouvelaient souvent, il fut plus d’une fois sur le point 
d'éclater, de tout dire, de confesser hautement et sa foi, et ses 
péchés, et son mépris pour les études nauséabondes qu’on lui 
imposait, et, cela fait, de s'enfuir dans un désert, dans une île, 
pour se soustraire au supplice d’avoir à rougir de ses amours 
et à cacher sa maitresse. Une rencontre qu'il fit dans les Mau- 
reltes l’assagit subitement. 
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Par un beau jour de printemps, il était monté au Fenouillet, 
Il en redescendait chargé de fleurs, quand il avisa un inconnu 
entre deux âges qui, assis sur le revers d'un fossé, reprenait ha- 
leine et s'épongeait avec son mouchoir. Cet inconnu était un bo- 
taniste de renom, M. Martigue, professeur au Muséum, membre 
de l’Académie des sciences. Il était venu passer les vacances de 
Pâques à Hyères pour herboriser. Il fit signe à Silvère d'approcher, 
examina son paquet, y trouva deux variétés d'orchis assez rares, 
Après les avoir regardées, il regarda le gamin qui les avait cueil- 
lies, et sa figure le frappa. Il aimait la jeunesse; il ne s’intéres- 
sait pas seulement aux plantes des bois et des montagnes, mais 
à tout ce qui peut germer, boutonner ou fleurir dans une âme 
qui se cherche, et ne s’est pas encore trouvée. Ce vétéran fit causer 
ce conscrit, lui demanda ce qu'il pensait des orchidées, s’il admet- 
tait qu’elles fussent des iridées à fleurs irrégulières, et lui posa 
tour à tour des questions difficiles, qu'il résolvait en se jouant, et 
d’autres beaucoup plus simples, qui l'embarrassèrent. M. Mar- 
tigue, également étonné de ses divinations et de ses ignorances, 
voulut savoir qui lui enseignait la botanique. Sur sa réponse : 

— Ah! oui, dit-il, vous êtes un autodidacte ; j'aurais dù m'en 
douter. Mon enfant, défiez-vous de votre manuel : les livres vieil- 
lissent comme les hommes. 

Puis il lui fit une lecon, que l'enfant écouta avec une reli- 
gieuse attention. Il y avait à deux pas de là un nid de guèpes qui 
venaient par instans bourdonner autour d'eux : ni le professeur 
ni l'élève ne les entendirent et ne songèrent à s’en garer; elles 
reconnurent que c'étaient deux êtres inoffensifs et candides, qui ne 
faisaient rien d'inquiétant, et elles ne les piquèrent point. Ils se 
remirent en route, trouvèrent d'autres fleurs, qui donnèrent lieu 
à une seconde lecon. Le sentier était étroit, raboteux. Silvère, 
qui marchait devant, écartait avec grand soin les verdures qui 
l'obstruaient et les gros cailloux qui auraient pu faire broncher 
l’homme admirable auquel il avait de si précieuses obligations. Il 
lui témoignait tous les égards qu'il aurait pu avoir pour un dieu 
descendu du ciel, et de fait il ne mettait que peu de différence 
entre un olympien et ce botaniste qui savait tout. 

Ils firent encore une halte, pendant laquelle M. Martigue le 
questionna sur sa famille. Silvère profita de l’occasion pour se 
plaindre au dieu du fatal aveuglement de son père, qui s'obsti- 
nait à lui faire apprendre quantité de choses inutiles etennuyeuses. 
Le dieu lui repartit d’un air sévère qu'il déraisonnait, qu'il y a 
des choses que tout homme qui se respecte doit savoir, que rien 
n'est inutile, que tout sert à tout. 

— Mon petit ami, lui dit-il, j'ai reconnu que de tous les exer- 
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cices de l'esprit le plus inutile à la fois et le plus utile est le 
thème latin. 
I partait le lendemain. Il lui promit, en le quittant, de lui en- 
voyer des livres et lui fit promettre de soigner ses thèmes. Sil- 
vère lui demanda comme une grâce de l’autoriser à lui écrire de 
loin en loin pour lui soumettre ses doutes et ses difficultés. 
— Je le veux bien, dit-il; mais je ne vous répondrai que si 
vos notes sont bonnes. 
Silvère rentra fort tard : ses parens commencaient à s'inquiéter. 
I n'eut garde de leur souffler mot d’une rencontre providentielle, 
qui devait demeurer un secret entre sa destinée et lui : l'amour, 
qui enfante tous les crimes, lui avait appris à voler et lui apprit 
à mentir. [l raconta une histoire, que M. Sauvagin jugea bizarre 
et sa femme vraisemblable. Mais dès le lendemain il fut le plus 
appliqué des écoliers, et ses maitres en témoignèrent. Quelques 
mois plus tard il priait son père de l'envoyer au lycée de Mar- 
seille, s'engageant à lui faire honneur. Il tint parole. A dix-huit 
ans, il avait été reçu bachelier ès lettres et bachelier ès sciences, 
avec la mention bien. I quitta Marseille pour passer ses vacances 
chez ses parens. Le moment était venu de s'expliquer avec eux, de 
leur déclarer qu'il n'était pas du bois dont on fait les architectes. 
Il prévoyait de nouvelles scènes de colère et de larmes, et d'avance 
il s'en attristait. Il arriva à Hyères la tête haute, le cœur tour- 
menté. Un malheur qui l'y attendait lui épargna le chagrin de se 
quereller avec son père 
M. Sauvagin avait fait d'assez bonnes affaires ; il en aurait fait 
de meilleures s'ilavait eu plus d’indulgence pour les fantaisies des 
bourgeois qui l'employaient. Il passait pour un homme de talent et 
d'une scrupuleuse honnêteté, coulant en matière d'intérêt, mais 
inflexible et trop délicat sur tout ce qui touchait aux questions 
d'art, qui étaient pour lui des questions d'honneur. Il n'avait tra- 
vaillé jusqu'alors que pour les particuliers : son rêve était de se 
voir chargé de construire à sa guise un édifice public, où il don- 
nerait sa mesure. On pensa quelque temps à pourvoir par la con- 
struction d'un théâtre aux plaisirs des étrangers qui viennent 
passer la mauvaise saison à Hyères: ce projet fut bientôt aban- 
donné. Cette vieille petite cité, fière de son long passé, croirait 
déchoir en se considérant comme une simple station hivernale, 
Les Hyérois ont à l'endroit de l'hivernant des sentimens contra- 
dictoires : on reconnait qu'il apporte de l'argent dans le pays, 
qu'il aide à faire aller le petit commerce ; mais on lui en veut de 
se chauffer à un soleil qui n’est pas à lui et sur lequel il s'ar- 
roge des droits. On le regarde comme un être utile, mais en- 
combrant ; on serait fâché qu’il ne revint plus, on lui fait bon ac- 
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cueil, on est ravi de le voir partir : dès qu'il a tourné les talons, 
on s’appartient, on se sent chez soi, on respire plus librement et 
on recommence à danser en plein air. Bref, le théâtre ne fut pas 
construit, et M. Sauvagin, à qui on avait fait des promesses, 
perdit l’occasion espérée de montrer enfin tout ce qu'il valait. 

Il crut la retrouver quelques mois plus tard. Un grand spécu- 
lateur en terrains et en maisons, M. Ravinot, se présenta chez lui 
un matin, et lui annonça qu'une société, dont il était le directeur, 
se proposait de doter d'un casino une petite ville du littoral, 
plus désireuse que la municipalité d'Hyères d'attirer et de retenir 
les étrangers ; il ajouta que M. Sauvagin était le seul architecte 
capable de faire de ce casino une œuvre d'art : qu'on lui donnerait 
carte blanche, que ses plans et ses devis étaient acceptés d'avance. 
M. Ravinot avait une éloquence persuasive, le don de jongler avec 
les mots et les chiffres, de transmuer les invraisemblances en 
certitudes, les chimères en réalités et l’étain en argent: avec cela, 
un air de mystère, des allusions discrètes à ses puissantes amitiés, 
aux intelligences qu'il avait dans les hautes régions de la finance 
et de la banque. Quoi qu'il pût dire, on S'imaginait qu'il ne disait 
pas tout; on avait peine à se défendre du charme de sa parole, 
qui avait de la grâce et du poids. En l'écoutant, les affamés 
croyaient manger, les paralytiques se sentaient des jambes, les 
gueux voyaient tomber une pluie d'or sur leur misère. Il gagna 
promptement la confiance de M. Sauvagin. Cet homme honnète 
el trop crédule se convainquit en peu de temps que, s'il y allait de 
sa gloire de bâtir un casino monumental, son intérèt le plus 
évident lui commandäit d'en devenir un des principaux action- 
naires. M"° Sauvagin, à qui le visage de M. Ravinot ne revenait 
pas, hasarda quelques timides objections : il lui répondit qu'il 

n'appartenait qu'aux femmes de juger des gens et des affaires sur 
leur figure. 

La souscription était loin d'être couverte quand les travaux 
furent commencés sur un terrain acquis récemment par M. Ravinot, 
et qu'il revendit très cher à la société. On les poussa vivement, et 
ils étaient fort avancés, quand il fallut les interrompre, faute 
d'argent. Le grand enjôleur avait changé d'air et de langage ; à ses 
empressemens d'autrefois avaient succédé d'inquiétantes froideurs. 
Quand M. Sauvagin le pressait d'avancer des fonds qu'il était sûr 
de recouvrer, il répondait sèchement qu'il avait déjà fait beaucoup 
de frais, qu'on ne pouvait exiger de lui qu'il se ruinàt pour des 
imbéciles qui, ne comprenant pas leurs intérèts, s'étaient refusés 
à mettre du leur. dans une entreprise destinée à les enrichir. 
M. Sauvagin commençait à penser que les femmes ne se trompent 

pas toujours, qu'il est permis quelquefois de juger des âmes sur 
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les figures; mais les réflexions tardives ne servent de rien. La 
construction était arrêtée, l'herbe poussait dans les cours, le casino 
monumental offrait le triste aspect d'une ruine neuve. La société 
dut se mettre en règle avec ses créanciers, se dissoudre, se liquider, 
et l'immeuble inachevé fut mis en vente. Un entrepreneur mar- 
seillais l’acheta à un prix dérisoire; on sut bientôt que le véri- 
table acquéreur était M. Ravinot, qui le fit achever, couvrir, amé- 
nager, et le convertit en maison de location meublée, d'un bon 
rapport. 

M. Sauvagin avait perdu par son imprudence la moitié de sa 
modeste fortune; pour obéir à ses scrupules, il n'hésita pas à 
écorner le reste. Nombre de ses ouvriers avaient accepté en paie- 
ment des actions de la société : il se fit un devoir de les indemniser 
à ses dépens. Rien ne manquait à son malheur, et chaque jour sa 
femme lui répétait : « Pourtant si Lu avais daigné m'en croire! » 
Cette catastrophe était survenue pendant que Silvère passait ses 
examens. En rentrant chez son père, il s'attendait à ce qu'on fit 
fête à ses dix-huit ans et à ses succès : il entra dans une maison 
triste et silencieuse, où il trouva deux figures pâles, ravagées par 
le chagrin. On lui conta la déplorable aventure, et à son tour il 
pâlit, moins de chagrin que de colère. Il était désolé de savoir 
son père à peu près ruiné; ce qui le désolait encore plus, c'était 
de penser aux insolentes prospérités de M. Ravinot. De ce jour il 
conçut une haine effroyable pour la race des hommes d'affaires 
et de finance. Cet apprenti botaniste aurait dû se dire que la mème 
famille renferme des plantes vénéneuses et d’autres qui ne le sont 
point, que la pomme de terre et la jusquiame sont toutes deux des 
solanées. Dans sa juste colère il ne distinguait plus l’innocent du 
coupable ; il tenait pour démontré que tout homme qui s'enrichit 
est un coquin, qui a pris son bien dans la poche d'autrui. Quand 
il montait sur la colline du Château, où il avait si souvent herbo- 
risé, ce n'était plus pour y chercher des fleurs, ni pour contempler 
la rade et les élégantes découpures de son rivage. Assis sur un 
mur en pierres sèches, il pensait à M. Ravinot, et il se sentait 
le cœur comme rongé par un ulcère. 

Il avait raison de croire que les tours d’escamotage de cet 
habile homme ne nuisaient point à sa considération ; on disait de 
lui : « 11 est très fort; c'est un malin! » Et lorsqu'il tombait un 
écu de sa poche, on le ramassait. Les brigands grecs, qui ont ran- 
çonné assez de voyageurs pour faire leur pelote, prélèvent une 
dime sur leur butin et le sanctifient en bàlissant une chapelle à 
la Panagia. M. Ravinot rachetait ses spéculations véreuses par ses 
libéralités ; il laissait dans toutes les villes du littoral où il avait 
fait un coup des marques de sa munificence, des fontaines ou des 
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boulevards qui portaient son nom. Cet homme très fort vint 
passer quelques jours à Hyères. Il se promenait un matin dans 
l'avenue des Palmiers,entouré de ses admirateurs et de ses para- 
sites, quand un petit jeune homme au teint olivätre, au regard 
de feu, se planta devant lui, et sans préambule : 

— Est-ce à M. Ravinot que j'ai l'honneur de parler? 

— Que lui voulez-vous, mon jeune ami? 

— Je tenais à lui dire qu'il est un drôle. 

M. Ravinot parut plus étonné que scandalisé de cette apo- 
strophe inattendue. 

— D'où sort ce gamin-là? demanda-t-1l. 

— C'est le petit Sauvagin, lui répondit quelqu'un. 

— Oui, je suis le petit Sauvagin, et j'aime mieux être fils d’une 
dupe que d'un fripon. 

M. Ravinot lui tourna le dos, et suivi de tout son monde. il 
s'éloigna majestueux comme un général escorté de son état- 
major. 

Silvère était si candide qu'il passa le reste du jour à attendre 
les témoins de M. Ravinot età s'étonner de ne pas les voir paraitre. 
Il ne tarda pas à apprendre que le grand spéculateur était reparti: 
il ne courut pas après lui, il Le laissa vivre et garda précieusement 
sa haine, qu'il commençait à aimer : elle loceupait et lui tenait 
chaud. On ne lui demandait plus de se faire architecte ; son père, 
devenu indifférent à tout, lui abandonnait le soin de régler son 
avenir comme il l'entendrait. M. Sauvagin était de ces hommes 
qui n'ont du ressort que tant qu'ils sont heureux : l'adversité les 
terrasse. Il tomba en langueur : sa santé dépérit à vue d'œil. A la 
fin de l'hiver une fluxion de poitrine l’'emporta en quelques jours; 
il partit pour un monde où il espérait ne rencontrer aucun 
Ravinot. 

Peu de temps avant de mourir, il avait eu un entretien avec 
son fils, lui avait exposé le triste état de ses affaires. Ayant mangé 
les trois quarts de la dot de sa femme, il désirait lui assurer la 
jouissance du très peu qu'il laissait. 

— Tu peux avoir l'esprit tranquille, lui avait répondu Silvère : 
je ne lui coûterai pas un sou et, pour qu’elle ait ses aises, je lui 
ferai placer son bien en viager. Je me charge de me faire vivre. 

C'était plus facile à dire qu'à faire. Son grand souci fut désor- 
mais de trouver quelque part un emploi rémunérateur. Il n'était 
pas exigeant; il goûtait un plaisir superbe à mettre son orgueil 
sous ses pieds. Il découvrit un jour à la quatrième page d'une 
feuille locale un avis ainsi concu : « On demande un aide-jardi- 
nier, robuste, honnête, sachant bien son métier et pouvant fournir 
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— Voilà justement mon affaire! pensa-t-il. 
La comtesse de Rins était une Bretonne de santé délicate, qui, 
s'élant bien trouvée des hivers qu’elle avait passés à Hyères, avait 
fini par s'y fixer. Elle avait acheté un bel immeuble et un grand 
jardin qui, transformé par ses soins, faisait l'admiration des con- 
naisseurs. Devenue veuve dix mois après son mariage, depuis un 
quart de siècle environ elle portait le demi-deuil et avait résolu 
de le porter toujours. Près d'atteindre la cinquantaine, on devi- 
nait sans peine qu'elle avait été fort belle; mais elle était plus 
imposante qu'attirante. Elle avait l'air noble et froid, une grande 
tournure, la démarche et la parole lentes, un double menton, le 
teint d’un blanc mat et le sourire grave. Elle ressemblait moins 
à une femme du monde qu'à une religieuse constituée en dignité. 
Cette abbesse, à laquelle il ne manquait que la crosse, était grasse 
sans être replète, et son embonpoint, dont elle se plaignait, ser- 
vait de prétexte à son humeur casanière. Un peu lourde de 
corps, la tête et les doigts actifs, les jambes paresseuses, elle ne 
sortait guère de chez elle que pour aller chaque matin à la pre- 
mière messe; elle passait le reste de ses journées dans son jardin. 
Dieu et ses fleurs étaient ses seules passions ou, si l'on aime 
mieux, ses seuls goûts assez forts pour accélérer les battemens 
de son cœur. 

Deux heures après avoir lu l'avis qui lui avait fait dire 
« Voilà mon affaire! » Silvère se présentait chez M°° de Rins. Il 
la trouva assise dans un pavillon, où elle préparait une mixture, 
d'odeur répugnante, qu'on lui avait recommandée comme un an- 
tidote souverain contre les pucerons. Elle reçut le solliciteur avec 
une politesse irréprochable, mais froidement, et à peine sut-elle 
ce qui l’amenait, elle se récria : 

— Ceci, monsieur, lui dit-elle, ressemble à une plaisanterie. 
Parlez-vous sérieusement? 

— Jamais, madame, je n'ai été plus sérieux : mon père est 
mort ruiné, et je ne veux pas être à la charge de ma mère, 

— Le fils d'un architecte, M. Silvère Sauvagin, ce jeune homme 
de grande espérance, demande à entrer à mon service comme 
aide-jardinier ? 

— Oui, madame, et je tâächerai de vous prouver qu'un bache- 
lier peut être bon à quelque chose. 

— Vous dirai-je toute ma pensée? Je crains que vous ne 
soyez à la fois au-dessus et au-dessous de vos fonctions. Car enfin 
il faut savoir le métier, on ne s'improvise pas jardinier. 

— Demandez-moi, je vous prie, le nom de toutes les fleurs, 
de tous les arbustes, de tous les arbres de votre jardin. J'aperçois 
là-bas une Dioclea glycinoïdes originaire de la Nouvelle-Grenade, 
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et un peu plus loin, un Bignonia crucifera, qui vient des Antilles. 
Cet arbre est un cognassier de Chine, Cydonia sinensis. 

— Vous leur donnez leurs noms scientifiques, mon jardinier 
ne les sait pas. 

— Les plantes, répondit-il en riant, viennent mieux quand on 
les nomme en latin. C’est un hommage auquel elles sont sensibles. 

— Ilne me suffit point, reprit-elle, qu'on connaisse les plantes : 
j'exige qu'on les respecte, qu'on les aime. 

— Je ne les aime pas, je les adore. Et tenez, madame, j'ai vu 
tout à l'heure un beau citronnier qu'on laisse manger par les 
pucerons : cela m'a indigné, cela m'a navré. 

— Ne voyez-vous pas que je m'occupe à lui préparer une drogue 
qui le guérira? 

— Votre drogue ne sera jamais qu'un palliatif. Le seul remède 
efficace est le pétrole. 

— Ah! permettez, c'est un remède pire que le mal : le pé- 
trole brûle les plantes. 

— Parce qu'on ne sait pas le mélanger avec l’eau. C'est pour- 
tant un secret qui a été trouvé et qu'un horticulteur de Toulon 
m'a révélé! Oh! madame, prenez-moi à votre service, et avant 
deux jours votre citronnier sera guéri. 

Ce jeune homme lui plaisait par sa physionomie ouverte et 
franche ; mais ses petits yeux enfoncés avaient un éclat qui l'in- 
quiétait. 

— Il est possible, dit-elle, après un silence, que vous vous 
entendiez à tuer les pucerons; mais je désire que les gens que 
j'emploie aient le caractère souple, facile, égal, qu'ils acceptent 
avec douceur mes conseils et mes réprimandes. N' auriezZ-VOUS pas 
la tête un peu chaude? J'ai entendu parler d'une scène très incon- 
venante qui s’est passée dans l'avenue des Palmiers. Est-il vrai, 
est-il faux que vous ayez traité quelqu'un de drôle et de fripon? 

— En conscience, madame, oseriez-vous dire que je l'ai 
calomnié? 

— Il y a des choses que je pense et que je ne dis pas. 

— J'en conviens, je dis volontiers ce que je pense. Mais, je 
vous le jure, je suis un garçon très doux avec les gens que je 
respecte, et rien qu’à vous regarder, je sens que je vous respec- 

erai beaucoup. Je vous en supplie, madame, prenez-moi à l'essai. 

Elle ne se rendit pas tout de suite, elle ajourna sa réponse. 
Si elle avait eu de l'imagination, elle aurait soupeonné peut-être ce 
bachelier qui voulait entrer à son service de méditer un mauvais 
coup; peut-être aussi eût-elle pensé que malgré ses quarante-six 
ans et son double menton, il était amoureux d'elle : c'était invrai- 

semblable, mais ce n’était pas impossible. Elle n'imagina rien : le 
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cas lui parut singulier, et ce fut tout. Le lendemain, elle envoya 
aux informations, qui lui parurent satisfaisantes. Elle décida que 
Silvère était un original, et les originaux ne lui déplaisaient 
point. Quand on n’est plus allante, qu'on ne sort guère de chez 
soi, on est bien aise de rencontrer dans son jardin un jeune 
homme qui est une curiosité, une énigme à deviner. Deux jours 
après, elle le fit revenir et lui annonça qu'elle consentait à le 
prendre à l'essai. 

Quand sa mère sut quel emploi il avait sollicité et obtenu, 
elle jeta les hauts cris, et employa toute une soirée à l'adjurer de 
revenir sur sa résolution. 

— Quel déshonneur! quelle déchéance! disait-elle. Mon Dieu! 
qu'en pensera notre famille? 

— Que m'importe ce qu'elle en peut penser? répliquait-il. Ces 
aimables gens nous ont-ils secourus dans nos détresses? Nous 
ont-ils même fait la politesse d'assister à l'enterrement de mon 
père? Ils ont trouvé des prétextes pour s'en dispenser. Ma tante 
Limiès seule est venue; elle aurait mieux fait de rester à Mar- 
seille : elle avait l'air de nous faire une grâce. Je ne nie pas qu'elle 
n'ait eu dans le temps des bontés pour moi; mon père était alors 
quelqu'un. Mais nous ne sommes plus pour elle que des gueux, 
et elle est repartie bien vite, de crainte que l'un de nous ne lui 
demandât l'aumône. Un empereur romain disait que tout argent 
sent bon : les gens qui manquent d'âme trouvent que tout mal- 
heur sent le pourri: ils en redoutent l'infection et se tiennent pru- 
demment à distance... Ah! notre famille! Qu'elle pense ce qu'elle 
voudra! Je ne suis rien pour elle, elle n'est rien pour moi. 

Dès le jour suivant, il entrait en fonctions; la binette ou 
l'arrosoir en main, il exécutait les ordres d’un vieux maître jardi- 
nier, ombrageux et jaloux, qui le regardait de côté et guettait 
l'occasion de le prendre en faute. Ce déshonneur, cette déchéance, 
qui désespérait la mère, procurait au fils des joies sombres. J'ose 
à peine dire dans quelles imaginations insensées et puériles se 
complaisait ce déclassé. En traitant publiquement M. Ravinot de 
drôle, il avait cru souffleter sur cette vilaine joue l'humanité 
tout entière ; il lui semblait qu'en réduisant un bachelier à la con- 
dition de manœuvre, il faisait son procès à la société, qu'il humi- 
liait en sa personne cette bourgeoisie au sang vicié, qui adore les 
grandeurs et tombe aux genoux des fripons heureux. Cette 
pensée le délectait, et ses yeux par instans se remplissaient d’une 
lumière noire. 

La fille de M"* de Rins, la marquise de Bellesme, vint faire un 
séjour chez sa mère. Elle avait l'esprit altier, mais elle était cu- 
rieuse. Ce bachelier l’intrigua : elle vit dans son étrange résolu- 
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tion un coup de désespoir amoureux, car les jeunes femmes sont 
disposées à expliquer par l'amour tout ce qui passe dans ce monde 
sublunaire, les aventures des particuliers, comme les révolutions 
des empires. Elle tenta de le faire causer, de lui extorquer son 
secret. Elle ne tira de lui que cette réponse : « Je me suis fait 
jardinier parce que j'aime les plantes. » Piquée de son échec, elle 
dit à sa mère : 

— À votre place, je me défierais de ce sournois. Je ne sais ce 
qu'il a dans le cœur ou dans la tête, mais sa figure me déplait; 
je lui trouve l'air d’un conspirateur. 

— Tu comprends bien, lui répondit M"° de Rins, que lui et 
moi, nous ne sommes pas mariés, et qu'à la première incartade 
je lui donnerai son paquet. Mais il fait à lui seul la besogne de 
trois ouvriers, et il sait une foule de choses que les jardiniers 
ignorent. Et puis, il n'est pas si méchant qu'il en a l'air. J'ai ma 
petite police secrète : il est rangé, sage, ne met jamais les pieds 
au café, consacre ses soirées à sa mère, avec laquelle il est, dit-on, 
aux petits soins. 

Les espions de M** de Rins l'avaient bien renseignée : Silvère 
consacrait à sa mère, chez qui il logeait et faisait ses repas, toutes 
ses heures de liberté, à l'exception de ses matinées du dimanche, 
qu'il employait à chercher des fleurs, à enrichir de semaine en 
semaine son herbier, qui prenait déjà figure. M"° Sauvagin avait 
désormais en horreur les rues et les places d'Hyères: elle fuyait 
les questions, les questionneurs, les regards qui semblaient 
dire : « Voilà la mère d’un bachelier qui s'est mis en service. » 
Silvère lui avait trouvé un petit logement à vingt minutes 
de la ville, sur la colline de Costebelle : c'était une maïisonnette 
de cultivateur, qu'on leur louait à très bon compte. Au surplus, 
il s’efforçait de la réconcilier avec son déshonneur en lui repré- 
sentant qu'il n'entendait pas rester éternellement aide-jardinier, 
qu'il faisait son apprentissage, que Jacob avait servi sept ans 
pour mériter Rachel, que la Rachel qu'il comptait épouser était 
un établissement d'horticulture, qu'il aurait un jour du crédit, 
qu'on lui avancerait des fonds. Il ajoutait que le propriétaire du 
plus riche de ces établissemens avait cultivé longtemps pour un 
maigre salaire le jardin d'un particulier. Tour à tour elle avait la 
foi ou la perdait, le trouvait adorable ou criminel. 

Quand, l’année d’après, la marquise de Bellesme revint passer 
quelques semaines chez sa mère, elle fut surprise du changement 
qui s'était fait dans ce bachelier. Il s'était détendu, apaisé; il 
n'avait plus l'air d’un conspirateur. Dorénavant il s’occupait 
moins d’humilier les bourgeois en sa personne que de bien faire 
son métier, qui lui plaisait, et il était devenu doux parce qu'il 
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était heureux. Une fois encore le végétal lui avait fait sentir sa 
miraculeuse influence. 

Approchez de la sensitive qu'on appelle le Phycomices nitens 
une plaque de platine que vous aurez eu soin d'exposer quelque 
temps au soleil, vous verrez la fleur s'incliner aussitôt vers cette 
étrangère qui lui apporte des nouvelles de celui qu’elle aime. Si les 
plantes obéissent à d'irrésistibles sympathies, elles exercent elles- 
mèmes sur certaines âmes des attractions plus puissantes encore. 
Ce garcon qui avait lu Virgile, Lucrèce, et quelque peu philo- 
sophé, les aimait autant que dans son enfance, mais autrement. 
Les plus insignifiantes l’intéressaient et le charmaient ; il ne leur 
demandait pas d'être belles, il leur savait gré d’être plantes. Ces 
créatures inconscientes et mystérieuses, qui entretiennent de 
secrets rapports avec l'air, le ciel, la terre, et que ne travaille en 
apparence aucune inquiétude; ces organismes qui ont une àme 
et n'ont point de passions, qui ignorent les crises violentes, et 
dans lesquels l'existence et la mort, tout s'accomplit tranquille- 
ment ; ces êtres animés qui n'éprouvent ni le besoin de changer 
de place ni celui de parler; cette sensibilité latente et confuse, 
celle vie qui est un rève, ce sommeil éveillé, paraissaient à Sil- 
vère l'expression la plus parfaite du divin, et dans les momens où 
il adorait leur immobilité et leur silence, il s'étonnait que Dieu 
ne se soit pas contenté de se faire plante et ait eu la fantaisie de 
trouver mieux. La plante subit sa destinée; l'animal et l'homme, 
qui se meuvent et parlent, sont tenus de chercher la leur. De là 
naissent les conflits d'intérêts, les ambitions, les cupidités injustes, 
les crimes, les fraudes, les Ravinot, Le seul remède à nos maux, 
se disait-il, est un retour volontaire à l'existence végétative. Mépri- 
sant les faux biens que convoitent les imbéciles et les méchans, 
avare de ses paroles, occupé de se sentir vivre et de s'écouter 
penser, le sage participe à la quiétude des lis amoureux de leur 
blancheur, au silence des noirs cyprès à qui leur tristesse est 
chère. Quand parfois, interrompant son travail, Silvère contem- 
plait, appuyé sur sa bèche, le magnifique jardin où il avait ren- 
fermé sa vie et qu'il s'appropriait par la jouissance, il lui semblait 
que de cette terre arrosée de ses sueurs sortait une bénédiction 
muette et une douceur divine qu'il sentait couler dans ses veines. 
Il devenait plante, et Ravinot n'existait plus. 

Si ses fleurs le rendaient heureux, il n'avait pas à se plaindre 
de M°° de Rins. Quoiqu'elle eût peu d'abandon dans les manières, 
elle lui marquait à sa façon son estime et son bon vouloir, en le 
traitant comme un jeune homme qui n'était pas à sa place. Mais 
soit tempérament, soit habitude de vivre seule, elle était défiante, 
et, craignant qu'il ne s'émancipât, elle fut longtemps à décou- 
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vrir qu'il y avait en lui un fond de timide et fière sauvagerie ; que, 
quelques avances qu’elle püt lui faire, il se tiendrait toujours sur 
la réserve. Elle aimait les fleurs sans les connaître : elle voulut 
apprendre la botanique. Elle passait des heures à l'interroger, 
et ce bachelier, comme elle le disait à sa fille, lui semblait désor- 
mais plus intéressant qu'effrayant. 

En sa qualité de fils de veuve, il n'avait qu'une année à passer 
au régiment. Elle lui prouva le cas qu'elle faisait de lui et le prix 
qu’elle attachait à ses services et à ses leçons en lui annonçant, le 
jour de son départ, que sa place resterait vacante ; que, si le cœur 
lui en disait, il la retrouverait à son retour. Le cœur lui en dit, et 
elle lui tint parole. 

Le jardinier en chef, maître Nicolas, de plus en plus jaloux 
de la faveur qu'elle témoignait à celui qu'il qualifiait tour à tour 
de jeune serin, de marchand d'oracles et d'avaleur de charrettes 
ferrées, dit un jour à ses autres aides : 

— Je lui rabattrai ses clous; il se fâchera, je le ferai attraper 
par Madame, et nous en serons débarrassés. 

M"° de Rins eut peut-être vent de ce petit complot, et ce fut 
dans l'intérêt de son jardin et de son repos que cette femme, à la 
fois très charitable et très personnelle, s'appliqua à le déjouer. 
Elle détestait le bruit, les tracasseries, les disputes. Elle signifia 
à maître Nicolas que dorénavant il n'aurait plus d'ordres à donner 
à Silvère ; qu'elle le priait de lui laisser le soin des serres, le 
laboratoire des graines et le carré des semis, en se réservant 
l'administration de tout le reste. Il fut sur le point de se fächer; 
mais il était bien payé, et il sacrifia sa rancune à son traitement. 
Un peu plus tard, à la suite d'un hiver rigoureux, il y eut quelque 
dégât dans les serres, qui n'étaient chauffées, comme il arrive 
dans le Midi, que par le soleil, et quelques plantes rares périrent, 
surprises par la gelée. Maitre Nicolas trouva l’occasion de dire 
devant M"° de Rins qu'il connaissait un jeune homme qui faisait 
l'entendu et parlait latin aux plantes; que cela ne les empêchait 
pas de crever. Elle lui répondit sèchement que ce n'était pas le 
latin qui faisait crever les plantes; qu’elle connaissait une com- 
tesse que M. Sauvagin avait suppliée de faire la dépense d'un 
calorifère et qui avait eu le tort de s'y refuser. Elle ajouta qu’elle 
n’aimait pas les jaloux et les mécontens. Le rustre offrit aussitôt 
sa démission, dans l'espérance qu'on ne l'accepterait pas : on 
l'accepta, et quand il voulut rhabiller les choses, il était trop 
tard. La comtesse revenait rarement sur une décision. Le lende- 
main elle nommait Silvère jardinier en chef, avec trois aides sous 
ses ordres, et elle portait ses appointemens à quatre mille francs. 

En apprenant cette heureuse nouvelle, M**° Sauvagin, étonnée 
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d'un avancement si rapide, se persuada cette fois que son fils 
n'était pas un fou. Dès lors elle suivit docilement tous les conseils 
de ce jeune homme si sûr de son fait. Il la décida à se mieux 
loger, à vivre plus largement. Le plus clair de son avoir était la 
petite maison du faubourg de Toulon, qui avait servi de remploi 
à une partie de sa dot, et dont elle ne retirait qu'un maigre 
loyer. Silvère réussit à la convaincre qu’elle ferait une bonne 
affaire pour lui comme pour elle en la vendant à fonds perdus. 
L'acquéreur fut M. Sévérat, qui en servit un très bel intérêt. Ilne 
le servit pas longtemps. M" Sauvagin, qui se portait à mer- 
veille, mourut après une courte maladie à l'âge de soixante-trois 
ans, dans cette année elimatérique si fatale aux Trayaz. Elle lais- 
sait bien peu de chose à son fils, mais durant vingt mois elle 
avait recouvré son ancienne aisance. C'était ce qu'il voulait : cet 
orgueilleux et tendre jeune homme avait juré d'être le fils de ses 
œuvres, de ne rien devoir à personne. 

M°° de Rins parut sympathiser avec son deuil, et dans cette 
occasion, pour la première fois, elle lui tendit sa longue main 
blanche. Elle était lente dans ses pensées comme dans sa dé- 
marche; mais, à pas comptés, elle finissait par arriver. Après y 
avoir beaucoup réfléchi, elle comprit quelle place Silvère tenait 
dans sa vie, qu'elle aurait beaucoup de peine à se passer de lui, 
et que, pour le garder longtemps auprès d'elle, elle devait se l’atta- 
cher par de bons procédés. Il y avait au bout du jardin un pavil- 
lon, composé de trois pièces, dont elle s'était servie pour loger de 
vieux prêtres qui venaient refaire leur santé à Hyères. Sans dire 
mot à personne de son projet, elle le fit réparer, arranger, remet- 
tre à neuf, et quand tout fut prêt, elle pria Silvère de s'y instal- 
ler avec ses herbiers. Il s'en défendit, il aimait sa liberté ; mais il 
craignait de la blesser en s'obstinant dans son refus, il se résigna 
à son bonheur. Elle l'avait invité de loin en loin à déjeuner; elle 
lui annonça un jour que son couvert serait toujours mis chez 
elle, qu’elle désirait lui donner le logement et la table. I fit quel- 
ques façons, elle insista, et, je ne sais quel attrait sen mélant, 
il finit par céder. 

Ils en étaient venus à vivre ensemble. Ils passaient leurs soi- 
rées à causer Jardinage, botanique ; quelquefois aussi elle lui par- 
lait de ses petites affaires, lui faisait des confidences. Il ne se dé- 
plaisait point dans la société de cette femme grave, qui n'aimait 
que les robes de teinte sombre et qui emprisonnait ses cheveux 
dans une résille de dentelle noire. A défaut de grâce, il lui trou- 

vait des qualités solides, qu'il appréciait, et il lui témoignait son 
respect par des complaisances qui ne coûtaient rien à sa fierté. 
Elle avait de son côté, de jour en jour, un goût plus marqué 
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pour ce jeune homme. Il lui semblait qu'elle avait ajouté à sa 
vie quelque chose qui lui manquait, qu’ils se convenaient de tout 
point l’un à l’autre, que cette petite roue engrenait bien dans la 
grande. Elle avait alors cinquante-deux ans, il en avait vingt- 
quatre, et ils n'étaient point désassortis. Des goûts communs les 
rapprochaient ; ils avaient, elle et lui, les mêmes admirations, les 
mêmes mépris. La marquise de Bellesme s'inquiétait de cette 
intimité croissante. Elle dit un jour au marquis : 

— Vous verrez que cela finira par un mariage. 

Elle se trompait, les esprits seuls étaient mariés. Il n'y avait 
qu'un sujet sur lequel on ne s’entendit pas: aussi n'en parlait-on 
jamais. M*° de Rins se demandait parfois avec une vague inquié- 
tude comment il pouvait se faire qu'elle éprouvät tant de sym- 
pathie pour un jeune homme qui ne pratiquait point : n'élait-ce 
pas là une faiblesse condamnable? ne manquait-elle pas à son devoir 
en s'abstenant de l'avertir, de le catéchiser? Mais ce scrupule ne 
la tourmentait pas longtemps. Comme on sait, elle était aussi per- 
sonnelle que dévote. Très préoccupée de son salut, elle se sou- 
ciait moins de celui des autres. Cependant, un dimanche des Ra- 
meaux, pour l’acquit de sa conscience, elle se crut tenue de 
l’engager à se mettre en état de faire de bonnes pâques. Elle vit 
aussitôt son front se plisser et battit en retraite. 

— Vous êtes jeune, s'empressa-t-elle de lui dire: la foi 
viendra. 

Il aurait voulu lui répondre qu'il avait sa facon de croire et de 
pratiquer; que si la vie humaine était en proie à d’affreux dés- 
ordres qui le révoltaient, il découvrait dans les plantes de divines 
correspondances qui lui révélaient la grande harmonie de l'uni- 
vers ; que le jardin qu'il cultivait était son église, qu'il y rencon- 
trait Dieu et lui parlait. 

On a toujours des nuages à chasser. Un soir, des visiteurs 
étant survenus après le diner, il en profita pour s'échapper, pour 
se retirer dans son pavillon et s'y livrer à des observations micro- 
scopiques sur une famille de plantes, qu'il s'était promis d'étudier 
à fond. Avant de se mettre au travail, il contempla un instant par 
sa fenêtre ouverte son cher jardin, que la lune éclairait et dont 
les parfums embaumaient sa chambre. Il se dit que, somme toute, 
son sort était doux; que parfois, sans le savoir et sans le vouloir, 
les Ravinat font des heureux. En ce moment un laquais en livrée 
vint l’avertir que madame la comtesse le faisait appeler. 

— Eh! oui,"pensa-t-il, mais, comme le chien de la fable, mon 
bonheur porte un collier, et nous avons le cou pelé! 









APRÈS FORTUNE FAITE. 


VII 


M. Trayaz était revenu en France dix-huit mois après la mort 
de sa sœur. Silvère avait appris ce grand événement avec une 
parfaite indifférence. Il s'était entièrement détaché de sa famille, 
il avait rompu dans son cœur avec tous les Trayaz. En était-il 
un seul qui se fût intéressé aux infortunes de sa mère? 

— Qu'il habite l'Europe ou l'Amérique, se dit-il, ce nabab ne 
me sera jamais de rien ! 

Quand il reçut l'invitation de son oncle, il pensa que ce 
nabab entendait tenir cour pléniere, s'entourer de tous ses parens, 
mème des plus obscurs, pour leur faire contempler sa gloire, 
adorer son soleil. Il s'exeusa, en alléguant qu'il ne disposait pas 
de son temps. M. Trayaz aimait à faire ses volontés: il écrivit 
directement à M°"° de Rins et la pria d'accorder un congé de 
quinze jours à son neveu. 

Cette lettre jeta la comtesse dans un grand trouble. Depuis 
qu'elle savait par une longue expérience tout ce que valait Silvère, 
elle craignait qu'on ne le lui prit : elle gardait son trésor contre 
les voleurs, et l'insistance de M. Trayaz l’inquiéta. Elle n'était pas 
de ces femmes dont on peut dire que leur premier mouvement est 
le bon. Au contraire, dans les importantes circonstances de sa vie, 
c'était son intérêt qu'elle consultait tout d'abord; mais, comme 
elle avait cette dévotion sincère qui agit sur les sentimens et le 
cœur, elle se reprochait son égoïsme, et de tous les partis entre 
lesquels elle avait à choisir, elle se décidait, après réflexion, pour 
celui qui contrariait le plus ses penchans naturels et ses secrets 
désirs. C'était une mortification, une sorte de pénitence qu’elle 
s'infligeait. 

Silvère était auprès d'elle lorsqu'elle reçut la lettre de 
M. Trayaz, qu'elle lui passa, et, selon sa coutume, entrant brus- 
quement en matière : 

— Pourquoi, lui demanda-t-elle, avez-vous refusé d'aller 
rendre vos devoirs à monsieur votre oncle? 

— Madame, répondit-il, il y a dans ce monde des occu- 
pations plus intéressantes que de prendre le train pour aller 
adorer des millions mal acquis. 

— Personne ne vous demande de les adorer ; et, au surplus, 
avez-vous la preuve que M. Trayaz ait mal acquis les siens? 

— Je ne sais rien de positif à ce sujet; mais j'ai le droit de 
présumer que ces grandes fortunes, qui poussent en une nuit 
comme des champignons, s'acquièrent toujours par des moyens 
malhonnètes. 
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— Et nous en revenons à M. Ravinot, dit-elle en froissant 
entre ses doigts les brides de sa marmotte de dentelle noire, nouée 
sous le menton, qu'elle ne quittait jamais, et qui lui tenait lieu 
de béguin. Vous avez un malheureux penchant à la déclamation. 
Croyez-en l'expérience d'une vieille femme, toutes les thèses 
générales sont fausses, il n'y a que des cas particuliers, et, ne 
connaissant pas celui dont il s’agit, abstenez-vous de juger jus- 
qu’à plus ample informé. Pauvreté n'est pas crime, mais il n'est 
pas démontré que tout riche soit un scélérat, et puisque monsieur 
votre oncle désire vous voir. 

— Savez-vous pourquoi il désire me voir? interrompit-il. Je 
gagerais qu'il est mécontent de son jardinier en chef, et qu'il 
compte sur moi pour le remplacer. 

— S'il vous fait cette proposition et vous offre de très beaux 
appointemens, que lui répondrez-vous? dit-elle avec un peu 
d'émotion. 

— Je lui répondrai que je suis bien où je suis et que j'y reste. 

Si sensible qu'elle fût à la préférence qu'il lui donnait, elle 
ne le remercia pas : elle ne remerciait jamais. Après une pause, 
qu’elle employa à interroger de nouveau sa conscience, elle se 
crut tenue de retourner à la charge, d’insister. 

— Mais en vérité, madame, pourquoi désirez-vous tant que 
j'aille présenter mes hommages à ce nabab? 

— C'est dans mon intérêt, répliqua-t-elle, autant que dans le 
vôtre. Si demain ce nabab venait à mourir, et que vous fussiez le 
seul de ses parens à qui il ne laissât rien, c'est à moi que je m'en 
prendrais : je me reprocherais de ne vous avoir pas assez pressé 
et je n'aime pas les remords; ils empêchent de dormir, je tiens à 
mon sommeil. Allez à la Figuière, monsieur; vous y découvrirez 
peut-être que le diable est moins noir que vous ne le pensez, à 
votre retour vous ne déclamerez plus, et vous deviendrez un jeune 
homme parfait. Nous y gagnerons, vous et moi... Vous adorez 
les fleurs, elles ne déclament jamais. 

— Soit, madame! répondit-il : pour l'amour des fleurs et de 
vous, je partirai demain soir pour la Figuière. 

Il envoya une dépêche. Vingt-quatre heures plus tard, il pre- 
nait le train en maugréant. Sa mauvaise humeur redoubla de sta- 
tion en station. La démarche qu'il s'était laissé imposer l’humiliait 
profondément. Qui pourrait croire qu'elle fût désintéressée ? — 
« On a toujours la figure de son emploi, pensait-il; je suis sûr 
qu’en ce moment j'ai l'air d’un pied-plat, d’un captateur d'hé- 
ritages. » Et, se révoltant contre lui-même, il gonflait ses joues, 
redressait son épine dorsale, se promettait d'être hautain, re- 
vèche, frondeur, désagréable. D'avance, sa fierté se hérissait, 
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se roulait en boule. Ce fut dans cette heureuse disposition d'es- 
prit qu'il arriva à la Figuière, sans se douter que M. Trayaz, 
au vif étonnement de tous ses hôtes, lui avait fait la grâce in- 
signe de retarder pour lui son diner d'une grande heure. 

Un domestique, qui l’attendait, lui prit sa valise des mains, et 
le conduisit dans l'appartement qu'on lui avait préparé au second 
étage du pavillon de gauche, qu'habitait son oncle. L'instant 
d'après, il descendait au salon, où tout le monde était réuni. En 
apercevant un petit homme pâle qui venait à sa rencontre : 
Voilà l'ennemi! pensa-t-il. — Cependant l'ennemi lui fit bonne 
mine, lui frappa amicalement sur l'épaule, et après l'avoir envi- 
sagé un moment sans mot dire, s'écria : 

— Je te sais gré, mon garcon, de ressembler beaucoup à ta 
mère. 

Il n'y avait là rien de désobligeant. Mais le long nez pointu 
de ce millionnaire, son teint livide, son regard triste, aussi pesant 
que du plomb, la façon bruvante dont il respirait, comme s'il n'y 
avait pas eu dans le monde assez d'air pour sa consommation 
personnelle, et puis les familiarités qu'il prenait, ce coup sur 
l'épaule, ce tutoiement auquel Silvère ne s'attendait point, tout 
cela lui causa une surprise si désagréable qu'il recula d'un demi- 
pas. Sous cette accueillante bonhomie il flairait une insolence 
cachée. Il promena ses yeux autour de lui : tous tant qu'ils étaient, 
ses parens lui semblèrent fort déplaisans ; il décida que tous ces 
visages étaient des masques. Il n'y eut pas jusqu'aux grâces de 
Huguette qui ne lui parussent artificielles et de fabrique. Au de- 
meurant, si l'impression qu'il éprouvait n'était pas bonne, celle 
qu'il donnait de lui n'était pas meilleure. On eût dit un loup pris 
au piège, qui maudit son erreur et sa fosse et voudrait bien savoir 
par où l'on s'en va. 

— Îl a l'air un peu fou, dit tout bas M”° Lejail à sa sœur. 

— Et ses yeux ont des griffes, répondit-elle. 

À table, il se trouva placé entre M°"* de la Farlède et Huguette. 
Cette jolie fille ne fit aucune attention à lui, s'appliqua à lui 
prouver qu'il n'existait pas pour elle. M"*° de la Farlède, au con- 
traire, l'examinait à la dérobée:; elle constata que, si ce jardinier 
avait des griffes dans les yeux, il ne manquait pas de tenue, qu'il 
était mis proprement et soignait beaucoup ses mains et ses ongles. 
Elle n'était pas seule à l’étudier. Il s'avisa que par intervalles tous 
les regards étaient braqués sur lui, qu'on l’observait avec une 
curiosité plus indiscrète que bienveillante. 

— Qu'ont-ils done à me dévisager ainsi? se dit-il. Eh! j'y 
pense, ils sont tous persuadés que je suis venu réclamer ma part 
du gâteau. Quels imbéciles ! 
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Tout en le dévisageant, on épiait du coin de l'œil les jeux 
de physionomie de l’amphitryon, on tâchait de lire sur sa figure 
ce qu'il pensait du nouveau venu. Comme tous les hommes qui 
dans les aventures de leur jeunesse ont connu les privations et la 
faim, et pour qui diner fut quelquefois une bonne fortune, 
M. Trayaz mettait les morceaux doubles et, traitant ses repas 
comme une affaire, mangeait en silence, avec recueillement. Ce 
ne fut qu'à la fin du second service que, ayant accompli son devoir 
et reprenant haleine, il laissa tomber un regard sur Silvère; puis 
il se tourna vers M"° Limiès, assise à sa droite, et lui dit : 

— Ne trouves-tu pas comme moi que ce jeune homme est 
tout le portrait de sa mère? Au risque de te chagriner, je 
t'avouerai que, frères et sœurs, je préférais Marianne à vous tous. 
Je regrette sincèrement d’être revenu d'Amérique trop tard pour 
la retrouver vivante et de n'avoir pu même lui rendre les der- 
niers devoirs. 

— Oh! bien, lui repartit M°° Limiès en regardant son neveu 
de travers, je suppose que pas plus que nous tu n'aurais été prié 
à cette triste cérémonie. 

— Comment ! mon garcon, tu n'as pas convoqué tous tes parens 
aux obsèques de ta mère ? 

— Non, mon oncle, répondit-il. Avant de la perdre, j'avais 
perdu mon père, et cette fois je les avais convoqués. Presque 
tous ont trouvé des prétextes pour ne pas se déranger; ceux qui 
sont venus m'ont fait sentir qu'ils se dérangeaient. 

Cette déclaration excita un murmure général. 

— La jeunesse a perdu son innocence, dit M. Trayaz. Eh: 
quoi, malheureux, tu ne crois plus à la famille ? Je te soutiens, 
moi, que c'est une superbe institution. Je n'y croyais pas, et 
quand j'ai bâti cette maison, je métais juré d'y vivre en ours, 
seul avec moi-même. Mais je me suis ravisé, et je m'en trouve 
bien. Sœur, neveux, nièces, petites-nièces, tout le monde me 
choie, me cajole, me dorlote. Je suis un coq dans son poulailler. 

— Et vous êtes aussi, dit Silvère, une place forte devant 
laquelle on établit un siège en règle. 

— Tu n'admets done pas, triple mécréant, qu'il y ait dans ce 
monde des affections désintéressées ? 

— Il y en a quelquefois, mais souvent aussi on en fait la gri- 
mace. 

— Comme il vous calomnie, mes enfans ! s'écria le coq en 
contemplant ses poules. 

On ne murmurait plus, on s'indignait, et peu s'en fallut que 
les gros yeux ronds de M. de la Farlède ne sortissent de leurs 
orbites. 
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— Que chacun parle pour soi! dit M"° Lejail de sa voix la 
plus sèche. Nous n'avons pas tous le cœur fait de la même façon. 

— Prenez garde, mon cousin, s'exclama en riant Casimir, qui 
ne s'indignait jamais. C'est un dangereux métier que celui de 
crocheteur de consciences. 

— Laissez parler l'orateur, reprit M. Trayaz: ce saint Jean 
bouche d'or m'amuse. Tu conviens donc, mon garçon, qu'en 
venant ici tu as fait une démarche intéressée ? 

— Distinguons, mon oncle. J'ai toujours pensé qu'il y avait 
trois sortes d'hommes. Les uns, ayant une médiocre fortune, 
arrivent facilement à jouir de ce qu'ils possèdent; mais, par une 
méprise fatale, ils se persuadent que s'ils doublaient leur avoir, 
ils doubleraient leur jouissance ; ils ne se doutent pas qu'ils la 
diminueront de moitié. Il en est d'autres qui n'ont rien, comme 
votre serviteur, et qui ont pris le parti de jouir de ce qu'ils ne 
possèdent pas. N'a-t-on pas dit que voir c'est avoir? Je trouve 
autant de plaisir à cultiver le jardin de M" de Rins que s'il m'ap- 
partenait, et je m'imagine souvent qu'il est à moi. 

— Elle ne l'en veut pas de t'approprier ainsi son bien? Au 
fait, je me suis laissé dire que vous vivez, elle et toi, dans une 
grande amitié. 

— Je connais intimement, fit M. de la Farlède, un neveu de 
la comtesse, le baron Viette, avec qui je chasse quelquefois. 

— Je m'en doutais, dit en ricanant M. Trayaz. 

Il ne s'affecta pas de ce brocard, c'est à Silvère qu'il en avait, 
et, retroussant sa moustache, comme c'était sa coutume quand il 
méditait une impertinence : 

— Le baron Viette ma assuré que la comtesse avait bon 
cœur, qu'elle était douce et indulgente pour tout son monde. 

— Qu'entendez-vous par son monde ? demanda Silvère. 

—- Eh! cela s'entend de soi: je veux dire que la comtesse est 
pleine de condescendance pour tous ceux qui la servent. 

— Vous avez raison, et je ne lave jamais sa vaisselle sans 
qu'elle me dise merci. 

— La discussion dévie, reprit M. Trayaz. Tu nous as dit qu'il 
y avait trois sortes d'hommes: arrivons à la troisième, 

— Ce sont, mon oncle, ceux que la fortune a tellement com- 
blés qu'ils ne réussissent pas à manger leurs revenus; ils ne 
savent que faire de ce qu'ils ont, le morceau est trop gros pour 
qu'ils l’avalent. Quand Sancho Pança fut invité aux noces de 
Gamache, il aborda un des cuisiniers, et avec la politesse d'un 
estomac affamé, il le pria de permettre qu'il trempât une croûte 
dans une de ses marmites. Prenant une casserole, le cuisinier la 
plongea dans le chaudron et l’en retira pleine. —- « Tenez, ami, 
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déjeunez de cette écume, en attendant l'heure du diner. — Grand 
merci, repartit Sancho, mais je ne sais où mettre tout cela. » Il 
était à la fois heureux et marri. Il se faisait un devoir de venir à bout 
de sa casserole, qui contenait trois poules et deux oies, et il décou- 
vrait avec mélancolie que le fils de sa mère n'avait qu'une bouche. 

M. Trayaz devint pensif : c'était à peu près son histoire. Après 
un instant de silence : 

— À ce compte, mon beau jardinier, tu me plains”? 

— Je me trompe bien, répliqua l'audacieux jeune homme, ou 
vous êtes le plus pauvre des riches ou le plus riche de tous les 
pauvres. Mais vous avez le plaisir de nous mépriser. 

— Tu n'es pas à la conversation, Huguette, eria M. Trayaz à 
sa petite-nièce, en lui lançant un macaron qu'elle attrapa adroite- 
ment à la volée. Si tu as entendu cet insolent, dis-moi un peu ce 
qu'il t'en semble. 

— J'ignore absolument ce qu'il a pu dire, répondit-elle d'un 
air pincé: je n’écoute que les gens qui m'intéressent. 

— Au diable! dit-il, Ce soir tout le monde tourne à l'aigre, 
et on a mêlé de l’absinthe à notre lait. Galopine, viens me chanter 
une romance, cela nous remettra. 

Et on sortit de table. A peine Huguette avait-elle achevé sa 
romance, que Silvère écouta sans plaisir, M. Trayaz se retira. Il 
avait déjà ouvert la porte, quand il se retourna brusquement, et 
prenant son neveu au collet : 

— Sais-tu l'anglais ? 

— Je devrais le savoir, je suis censé l'avoir appris au lycée. 

— Eh bien! je veux te citer un proverbe, en y changeant un 
mot. Mon garçon, dis-toi que sour heart never won fair lady. 

Silvère, autour de qui on faisait le vide, ne larda pas à se 
retirer, lui aussi, Dès qu'il eut tourné les talons, on se précipita 
sur Huguette, seule personne de la famille qui sût l'anglais, et on 
lui demanda ce que signifiait le proverbe arrangé par M. Trayaz. 

— Il signifie, répondit-elle, qu'un cœur aigri n'a jamais belle 
amie. 

— Voilà qui est limpide et transparent ! s'écria M. de la Far- 
lède en se frottant les mains. La belle amie, c’est la succession, 
et M. Trayaz ne pouvait dire plus clairement à ce morveux: 
« Les malotrus de ton espèce ne verront jamais la couleur de 
mon argent: va débiter ailleurs tes impertinences. » Ne vous 
avais-je pas prédit que votre Silvère ne resterait pas vingt- 
quatre heures ici? 

— Vous raisonnez en l'air, Hector, lui dit sentencieusement 
M. Lejail. M. Trayaz est un homme si singulier qu'il est impos- 

sible de savoir ce qu'il fera ou ne fera pas. 
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— Que le diable vous emporte, vous et votre pessimisme ! Je 
vous parie tout ce qu'il vous plaira que notre oncle renverra dès 
demain chez lui ce jardinier qui met les pieds dans tous les plats. 

— Eh! oui, dans les plats des autres, fit Casimir. Pour moi, 
je persiste à croire qu'il est un profond politique. 

Pendant qu'ils discouraient ainsi, le profond politique, seul 
avec lui-même, allait et venait dans sa chambre, en se disant : — 
« L'imbécile c’est moi, et j'ai mérité la leçon qu'on vient de me 
donner. J'ai joué ce soir le sot rôle d’un pédant morose et d'un 
ferrailleur qui se met en garde avant que personne songe à l'atta- 
quer. Le proverbe de M. Trayaz dit vrai: les plus grandes enne- 
mies de notre bonheur sont les passions aigres; prenez-les pour 
conseillères, vous n'en retirerez d'autre profit que de gâter votre 
vie et de compromettre votre dignité. Je n'ai jamais rien fait de 
bon que lorsque j'avais un peu de joie dans le cœur. Je me 
flattais d'irriter mon oncle par mes insolences : il ne m'a pas 
fait l'honneur de se fâcher; il s'est dit: « Je serai facile et dé- 
bonnaire, pour le mettre encore plus dans son tort. » Tout à 
l'heure, en me chapitrant, il avait je ne sais quoi de paternel 
dans l'accent et la figure; ses yeux n'étaient plus mornes, son 
regard était presque chaud. Quelques péchés qu'il ait sur la con- 
science, ce nabab n’est pas un homme ordinaire... Allons, puisque 
je dois passer ici quelques jours, changeons de méthode, armons- 
nous de philosophie, tächons de prendre notre mal en patience et 
d'avoir, s’il est possible, un peu de gaîté dans la résignation. » 

M. Travaz avait deux raisons pour user d’indulgence à l'égard 
du jeune insolent qui avait traité si cavalièrement ses millions, et 
qui tenait leur propriétaire pour le plus riche de tous les pauvres. 
Ilui savait gré de ressembler beaucoup à sa sœur Marianne, 
seule personne de sa famille qui eût cru à son avenir et à son génie. 
Comme l'avait dit M. Lejail, il y a des choses qui ne s’oublient 
pas. Ajoutons que, lorsqu'on s'est affadi l'estomac par l'abus des 
sucreries, l'amertume de l'aloès ou d’une pomme de coloquinte 
ne déplait point, et que quand on ne voit autour de soi que des 
fronts qui s'inclinent, des épaules qui se plient, un jeune homme 
qui se lient debout est une nouveauté piquante. Le sans-gêne de 
Silvère et ses libertés de langage avaient étonné M. Trayaz, mais 
il ne s'en était point blessé; selon le mot de Casimir, cela le 
changeait. Il lui parut que ce jeune sauvage, qui n'avait pas froid 
aux yeux, tenait de lui, et il se proposa de faire quelques frais 
pour l'apprivoiser. Toutefois, se défiant de sa première impres- 
sion, avant de s'intéresser sérieusement au fils de sa sœur 
Marianne, ilentendait le mieux connaître et lui tâter le pouls. 

Le lendemain, il entra de grand matin dans la chambre de 
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Silvère et lui signifia qu'il avait une affaire à régler à Léoube, 
qu'il l'emmenait. Une heure plus tard, M. de la Farlède appre- 
nait avec stupeur que l'oncle et le neveu étaient allés se promener 
en voiture tête à tête. 

— Quand je vous le disais, Hector! lui dit son beau-frère. 

— C'est moi qui l'avais dit le premier, fit Casimir. 

Lorsque M. Trayaz, qui conduisait, eut mis ses deux alezans 
à l'allure qu'il désirait leur donner, les laissant sur leur bonne 
foi, il ne s'occupa plus que de son neveu, entreprit de le faire 
causer, lui fit subir un interrogatoire en forme, sur faits et 
articles, auquel Silvère ne se prêta d'abord qu'à moitié et de 
mauvaise grâce. Il n'était pas d'un naturel communicatif; ses 
premières réponses furent courtes, évasives. Mais le questionneur 
était si intelligent et si pressant, ses questions étaient si nettes, 
si précises, que peu à peu, bon gré mal gré, il se départit de sa 
réserve, et, je ne sais quel charme opérant, il raconta tout d'une 
haleine les ennuis et les rèves de son enfance, sa passion pour les 
fleurs, son mariage avec la terre, sa rencontre avec M. Martigue, 
ses études au lycée de Marseille, les raisons qu'il avait eues de 
se faire jardinier, les duretés de son apprentissage, son prompt 
avancement, la confiance que lui témoignait M"" de Rins, sur quel 
pied ils étaient ensemble, cette comtesse et lui. 

M. Trayaz, très attentif, ne perdait pas un mot de ce récit, et, 
sans en rien marquer, il se disait à lui-même: « Ce garçon a de 
la volonté, du caractère et du bon sens; il a su découvrir qu'il n'y 
a pas de sot métier. Ce n'est pas un Casimir, et je reconnais mon 
sang. » 

Tout à coup Silvère lui dit: 

— Je vous ai trop parlé de moi, mon oncle. Je vous prie, 
parlez-moi un peu de vous. 

Cette sommation, qui lui était adressée sur un ton de gra- 
cieuse familiarité, le surprit; mais il ne s'en formalisa point. 

— Que désires-tu que je t'apprenne ? 

- — Expliquez-moi comment on s'y prend pour faire fortune en 
Amérique. 

— Il faut savoir pâtir et vouloir : c’est tout le secret. 

Là-dessus, il raconta à son tour quelques épisodes de son 
aventureuse jeunesse, ses privations, ses souffrances, la vie qu'on 
mène dans les ranchs et dans les mines. Ses explications claires, 
limpides, sobres, concises, firent une vive impression sur Silvère. 
Il lui parut que depuis le jour où il avait rencontré M. Martigue 
sur le Fenouillet, personne ne lui avait appris tant de choses en 
si peu de temps et en si peu de mots. 
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— M"° de Rins a raison, murmura-t-il entre ses dents. 

— (jue chante-t-elle, ta comtesse ? 

— (juand je lui ai signifié que je ne voulais pas venir ici parce 
que j'avais en horreur toute la race des grands capitalistes, elle 
m'a répondu que j'avais tort, que le diable est souvent moins 
noir qu'on ne le pense, qu'il n'y a dans ce monde que des cas 
particuliers. 

— Tu te permets done de m'avouer que tu avais pour moi, 
sans me connaître, une effroyable aversion ? Et à présent que tu 
me connais. 

— Je vous plains et je vous admire. 

— Dieu ! qu'il est aimable ! Grand merci du compliment! Je 
suis on ne peut plus touché de la bonne opinion que tu daignes 
avoir de moi... Mais sais-tu que tu es un drôle de pèlerin ? Tu as 
donc l'habitude de dire crûment aux gens tout ce que tu penses ? 

— In'y a pas d'inconvénient, mon oncle, à parler librement 
aux hommes supérieurs: ils ont un goût naturel pour la vérité. 

— Ne l'y fie pas trop, répondit-il en lui serrant le bout des 
doigts. J'en connais qui se fâchent quelquefois. 

Ils arrivèrent à Léoube. M. Trayaz eut bientôt fait de régler 
sa petite affaire, et ils repartirent: mais au retour ils parlèrent 
moins qu'à l'aller. De part et d'autre on craignait de s'être trop 
avancé, d'avoir été dupe d'une illusion. Comme ils gravissaient 
une côte sablonneuse, les alezans se mirent au pas. 

— Vous vous ménagez trop, mes enfans, leur eria M. Trayaz: 
vous avez besoin qu'on vous dégourdisse. 

Iles sangla d'un vigoureux coup de fouet. Ils se cabrèrent et 
furent sur le point de s’emballer, mais la main qui les tenait les 
fit rentrer dans le devoir. 

— À la maniere dont il traite les bètes, pensa Silvère, on peut 
juger de sa façon de traiter les hommes. 

Et il se repentit d'avoir eu trop de plaisir à l'écouter. Pendant 
le dernier quart d'heure, ils n'échangèrent pas trois paroles. A 
leur arrivée ils furent recus par M. de la Farlède, qui crut s’aper- 
cevoir que ni l'un ni l'autre n'étaient en belle humeur. Quelques 
minutes après, il disait à Casimir : 

— Comme Lejail, vous vous créez, mon cher, des chimères 
noires. Je doute qu'ils aient trouvé beaucoup d'agrément à se 
promener ensemble. Au retour, notre oncle avait la mine ren- 
frognée, et le jardinier ressemblait à un homme à qui on a fait 
avaler en guise de vin un grand verre de vinaigre. 

Cependant il se passa le soir un événement qui l'aurait fort 
inquiété s’il en avait eu connaissance. Silvère avait regagné sa 
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chambre vers neuf heures. Il découvrit dans un coin une armoire 
pleine de vieux livres qui n'avaient pas trouvé place dans la 
bibliothèque principale de la villa. A la Figuière, tous les livres 
étaient vieux, le nouveau propriétaire n’en achetant jamais : ceux 
qu'il possédait lui avaient été légués par le comte Destreux et ses 
ancêtres. Silvère prit au hasard un de ces bouquins, intitulé: 
Moralistes anciens. W le feuilleta et tomba sur cette pensée de 
Marc-Aurèle : « Celui qui en toutes choses suit la raison sait 
concilier la détente de l'âme avec les résistances nécessaires et 
l'enjouement avec un air posé. As-tu la raison en partage? Oui. 
Pourquoi done ne t'en sers-tu pas ? » 

Comme il méditait sur cette sentence, qui lui parut pleine 
d'à-propos, quelqu'un frappa à sa porte, et au même instant son 
oncle entra. Depuis la veille au matin, M. Sucquier était absent : 
son patron l'avait envoyé en mission d'affaires à Paris. Privé de 
la conversation de son intendant, qui l’aidait à passer ses soirées, 
M. Trayaz s'était avisé qu'il n'y avait dans sa maison qu'une per- 
sonne qui pût lui en tenir lieu. 

— Que lis-tu donc là? demanda-t-il à son neveu. 

Et lui ayant pris son livre des mains, il fit la grimace. Ce 
plat ne lui revenait pas. 

— Quoique tu préfères la société des morts à celle des vi- 
vans, et que je ne sois ni un empereur ni un débiteur de morales, 
viens tenir compagnie à ton vieil oncle. Nos bavardages de ce matin 
m'ont mis en goût. 

Il l'emmena dans son cabinet de travail et lui offrit un verre 
de whiskey, sa boisson favorite, qu'il préparait lui-même. Jus- 
qu'à minuit il le fit causer jardinage, le questionna sur la taille 
des arbres, sur les engrais chimiques. Il trouva que ce jeune 
homme était savant dans son métier et parlait bien de ce qu'il 
savait. Ces conférences nocturnes se renouvelèrent plus d'une fois, 
sans que personne en eût vent. En présence des autres membres 
de la famille, M. Trayaz s'observait, et sa conduite à l'égard du 
nouveau venu n'avait rien qui pût les inquiéter. Il ne paraissait 
point le distinguer, et le plus souvent il réservait ses attentions 
pour ses nièces. 

Il se passait en lui quelque chose de bizarre. Il n'avait vu 
d’abord dans son neveu qu’un sauvage à apprivoiser; mais son 
intelligence vive et ouverte, son humeur libre, franche, ses fiertés 
et ses candeurs, la limpidité de son regard et de sa voix lui plai- 
saient beaucoup, et il résistait à la séduction. Il ne lui était pas 
arrivé souvent d'aimer quelqu'un; cette aventure l’étonnait, et, 

les despotes considérant les affections comme des servitudes, il 
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se raidissait contre un goût naissant qui lui faisait l'effet d’une 
faiblesse ou d’une méprise. Silvère, lui aussi, éprouvait à sa ma- 
nière les perplexités d'un cœur combattu par le désir de se 
donner et une incurable défiance. Il avait peine à comprendre que 
l'aversion qu’il avait vouée à son oncle se fût changée si facile- 
nent en une sympathie mêlée d'admiration. Il se disait : « N'al- 
lons pas trop vite, je ne le connais pas encore. » Il ressemblait à 
un homme qui traverse une forêt mal famée : quoiqu'il n'y dé- 
couvre rien d'alarmant, il s'attend sans cesse à une dangereuse 
rencontre et se tient sur le qui-vive. 

Au surplus, Silvère observait fidèlement la loi qu'il s'était pres- 
crite d’être jusqu'à la fin de son séjour aimable pour tout le 
monde. Il avait beaucoup à réparer, et les tentatives qu'il fit pour 
regagner les bonnes grâces de M**° Lejail et de sa sœur furent 
infructueuses. M. de la Farlède affectait, en lui parlant, le ton 
protecteur; M. Lejail était poli, et c'était tout. Casimir seul lui 
faisait bonne mine : cet homme d'esprit pensait qu'il est absurde 
de tenir ses ennemis à distance, qu'on trouve plus de profit à les 
étudier qu'à les bouder. Pour la charmante Huguette, perchée 
sur SOn nuage, ce parent pauvre, qui se permettait d'être inso- 
lent, lui apparaissait comme un insecte venimeux. 

Un jour, il se croisa avec elle dans une allée du parc. Elle 
avait de la littérature, comme on sait; en passant près de lui, 
elle fredonna sur un air de son invention ces vers du fabu- 
liste : 


Un amateur du jardinage, 
Demi-bourgeois, demi-manant, 
Possédait dans certain village 

Un jardin assez propre ct le clos attenant. 


I la salua très bas et lui dit: « Ma cousine, La Fontaine ne 
pensait point à moi, car mon jardin ne m'appartient pas. » 


VIII 


M. Trayaz s'étail fait construire par la Société des forges et 
chantiers de la Méditerranée un superbe yacht à vapeur, de fort 
tonnage, qu'il avait dénommé l'A/batros, et qui lui coûtait plus 
de six cent mille francs. Il était enclin à se dégoûter des biens 
qu'il avait longtemps possédés, à se fatiguer des plaisirs qu’un 
long usage lui rendait insipides. En revanche, il s'intéressait vi- 
vement aux choses qu'il ne possédait pas encore ou qui lui 
élaient un peu nouvelles. Il s'était rendu plus d'une fois à la Seyne 

TOME CXXXI. — 1895. 5 















66 REVUE DES DEUX MONDES. 





pour s'assurer que son bateau serait tel qu'il le désirait. L’A/batros 
avait récemment pris la mer et, s’y étant bien comporté, était 
venu mouiller dans l’anse de la Figuière. Il en voulut faire aussi- 
tôt l'essai. Un matin, il annonça d'un air de fête à ses amés et 
féaux qu'il les mènerait dans l’après-midi visiter son yacht, 
qu'on ferait une pointe au large, que la promenade se terminerait 
par un dîner au Lavandou, lieu célèbre par ses bouillabaisses. 
Quelques visages s’allongèrent ou se rembrunirent. M°° Limiès 
et ses filles aimaient peu la mer; M. Lejail la détestait, il la re- 
gardait comme le plus malsain des quatre élémens, comme un 
immense réservoir de maladies innomées, qui emportent leur 
homme en vingt-quatre heures. Aussi bien, elle était agitée ce 
jour-là par un vent d'est qui n'était pas chaud. Cependant, la 
première émotion passée, hormis M. Lejail, qui ne savait pas 
mentir, tout le monde manifesta le plus vif désir de naviguer sur 
l'Albatros, et l'invitation fut acceptée avec transport. 

Il y avait de la houle, et les minutes qui s’écoulèrent avant 
que le canot où l'on s’embarqua eût accosté le yacht parurent 
des siècles à M°®*° Limiès. Son impitoyable frère n'avait pas l'air 
de s'en douter. Elle avait hâte de monter à bord : il exigea au 
préalable qu'elle admirät ou feignît d'admirer les qualités nau- 
tiques de l’A/batros et son séduisant profil, sa coque peinte en 
blanc et décorée d'un liston d'or, sa mâture élancée, son arrière 
effilé, la guibre élégante de l'avant. Il expliqua savamment com- 
ment les formes de la carène avaient été combinées en vue de 
concilier la vitesse avec toute la stabilité désirable. Il se tut 
enfin, on monta à l'échelle. Un sifflet aigu souhaita la bienvenue 
aux arrivans, le capitaine leur présenta ses respects, et le pavillon 
fut hissé, après quoi on fit le tour du propriétaire. I fallut tout 
voir, tout examiner en détail : l'appareil moteur, la machine à 
pilon et à triple détente; sur le pont supérieur le rouf à car- 
casse métallique; la cuisine, les logemens de l’entrepont; à 
l'avant, un salon aux boiseries d'érable et de tilleul, et ses fe- 
nêtres garnies de tentures en velours, la salle à manger en bois de 
teck,et ses larges divans recouverts en drap rouge et ornés de cré- 
pines de soie torse: les chambres à coucher, les cabinets de toi- 
lette, la salle de bains, l'office, le fumoir. Pendant que M. Trayaz 
faisait remarquer à l'assistance que de la poupe à la proue l’A/- 
batros était éclairé à l'électricité, pendant qu'il discourait de 
turbines, de dynamos, d’ampères et de volts, sa sœur constatait 
avec chagrin qu’en dépit de ses qualités nautiques l'équilibre de 
l’Albatros était fort instable. Plus vif dans ses ressentimens, 
M. Lejail, occupé de se garantir des courans d'air, chargeait 
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d'exécrations tacites les chantiers où avait été construit ce yacht 
miraculeux et le millionnaire malfaisant qui lui en faisait les 
honneurs. 

On dérapa, on se mit en marche. M. Trayaz avait décidé 
qu'après avoir franchi la passe des Grottes, on piquerait vers la 
haute mer et qu'on reviendrait en contournant l'île du Titan. Le 
capitaine lui représenta révérencieusement que cette promenade 
ne serait pas une partie de plaisir pour ses invités, que la vague 
était courte et dure, que le bateau pris de travers par le vent rou- 
lerait beaucoup. Il secoua ses oreilles ; il compatissait peu aux 
souffrances de son prochain, et dans certains cas elles amusaient 
sa malice. Cependant M"° Limiès avait les lèvres blanches et les 
yeux morts, M°° Lejail était blème, M°° de la Farlède était verte. 
Elles luttèrent héroïquement, mais elles durent se rendre. Après 
avoir pris les précautions nécessaires, elles se réfugièrent dans la 
salle à manger, où elles s'étendirent de leur long sur les divans 
rouges. M. Lejail leur avait donné l'exemple. M. de la Farlède, 
qui se disait inaccessible au mal de mer, fut saisi lui-même d'un 
vague malaise; il ne portait plus-le nez au vent; sa parole était 
brève et sa gaité sonnait creux. Il alla enfouir sa honte dans l’en- 
trepont, près d’un hublot. 

L'intrépide Huguette avait le cœur plus solide et le pied 
marin. Jules, qui n'était jamais malade, s avisant que le pont de 
l’'Albatros était le plus bel endroit du monde pour jouer à cache- 
cache, lui en proposa le divertissement; elle accepta. Ils furent 
interrompus dans leurs ébats par Casimir, qui pensait, lui, que 
les yachts sont des lieux propices aux tête-à-tête amoureux. Elle 
fit bon visage à cet obstiné prétendant, que ses rigueurs ne dé- 
courageaient point; elle se proposait de mortifier Silvère, en lui 
prouvant qu'il y avait des jeunes gens pour qui elle avait des 
bontés au moins intermittentes, et en faveur desquels elle sortait 
quelquefois de l’étui magique qui le renfermait les grâces de son 
éblouissant sourire. M. Trayaz la surprit causant d’un ton fort 
animé avec celui de ses cousins qu'elle ne rebutait que de deux 
jours l’un. 

— Tu ne te connais pas en hommes, ma chère, lui dit-il, et tu 
places mal tes affections. Ce grand hurluberlu n'a pour lui que 
sa tournure de hussard, sa fine moustache et sa langue dorée. 

— À tous ces avantages qui ne sont pas à mépriser, inter- 
rompit Casimir, ajoutez, ma cousine, un cœur qui sait aimer. 

— À ta place, reprit M. Trayaz en lui montrant du doigt Sil- 
vère qui s’approchait d'eux, le jeune homme que voici m'inspire- 
rait plus de confiance. Et puis, il faut songer à tout. Nous avons 
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passé tantôt près de l’écueil de la Fourmigue, où en 1885 s’est 
perdu corps et biens le paquebot Général-Abattucci. On n'affirme 
que mon capitaine est un bon marin, qu'il a navigué à l'Etat, 
et je veux espérer que nous ne ferons pas naufrage. Encore est-il 
bon de prendre ses sûretés. Mets-toi bien avec Silvère, je gagerais 
qu'il nage comme un poisson. 

— Je suis bon nageur, en effet, répondit-il; mais ma jolie 
cousine a si peu de goût pour moi que mème au fond de l'eau elle 
refuserait mes services. 

— Bah! fit M. Trayaz, les petites filles tiennent beaucoup à la 
vie, et au surplus leurs amitiés comme leurs antipathies ne sont 
que des simagrées. 

— (Quelquefois, dit Huguette, mais pas toujours. 

En ce moment, l'écume de deux lames qui s'entre-choquaient 
rejaillit jusqu’à elle, et comme elle s'éloignait précipitamment du 
bordage, s'étant pris le pied dans une corde, elle trébucha et serait 
tombée si Silvère ne l'avait recue dans ses bras. 

— Heureux mortel, que je l'envie! s'éeria Casimir. 

— Vous verrez, dit M. Travaz, que cette petite masque la fait 
exprès. 

Elle s'était redressée vivement, en jetant à Silvère un regard 
dédaigneux. Il s’inclina humbiement : 

— Croyez bien, princesse, lui dit-il, que personne n'est moins 
sujet que moi aux illusions et ne connaît mieux son néant. 

Sur le soir, ayant suffisamment éprouvé son yacht et ballotté 
ses nièces, M. Trayaz daigna enjoindre au pilote de porter le 
cap à terre et, s’aidant de la voile, on cingla vers le Lavandou. 
Au débarquer, il demanda à M°"*° Lejail, dont le visage débifté 
révélait la triste aventure, si elle était satisfaite de sa promenade : 
elle lui affirma qu'elle en garderait à jamais un délicieux sou- 
venir. Puis il plaisanta le corpulent Hector sur son cœur de poulet 
et sa soudaine disparition ; à quoi M. de la Farlède répondit avec 

assurance que, loin d'être incommodé, il avait passé son temps à 
fumer sur le pont: que si on ne l'y avait pas vu, ce n'était pas 
sa faute. ; 

Quelques minutes après, on s'installait à l'hôtel des Etrangers, 
où M. Trayaz, au désespoir de l'ex-préfet, ordonna que le couvert 
fût mis sur la terrasse, presque en plein air, sous une tente rus- 
tique ouverte de partout, que soutenaient aux quatre coins, des 
colonnettes en bois autour desquelles grimpait une vigne sau- 
vage. On apercevait de là, sur la gauche, une route en corniche 
accompagnant toutes les sinuosités de la montagne; au premier 
plan, le village, la jetée, Les blocs de béton qui la protègent 
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contre la lame; un grand terre-plein où séchaient des filets de 
pêcheurs. On avait la mer en face; elle s'était calmée : après avoir 
été d’un bleu dur, elle avait pâli par degrés à mesure que le vent 
d'est baissait, et tout à coup, comme il arrive parfois dans ces 
parages, sa teinte d'opale s'était changée en un blanc mat. 
Quelques nuages rougis par le soleil couchant s'y réfléchissaient 
çà et là; on eût dit une immense jatte de lait où une invisible di- 
vinité s'amusait à effeuiller des roses. 

M. Trayaz était de fort belle humeur; il avait constaté que 
son bateau, sur lequel il comptait s'embarquer avant peu pour 
l'Amérique, où l’appelaient ses affaires, tenait bien la mer et mar- 
chail avec la vitesse promise. L'imposante bouillabaisse qu'il 
avait commandée dès la veille lui parut délicieuse : il déclara que 
celles qu'on lui servait chez lui étaient loin de la valoir. Aussitôt 
qu'il eut satisfait son premier appétit, il contempla sa famille de 
l'air débonnaire d'un bon berger qui compte les bêtes de son 
troupeau. Puis il dit à Jules : 

— Eh bien! mon ami, à quoi penses-tu? 

Jules, qui avait fait honneur à la bouillabaisse et au sau- 
terne, était en ce moment replet et bouffi comme certains ange- 
lots de tableaux de sainteté, qui semblent s'être repus de gloire 
céleste. Mais sa plénitude d'estomac ne nuisant pas à l’activité de 
son cerveau, il était occupé à se dire que les yachts sont une in- 
vention merveilleuse, que le parfait bonheur est d'en posséder un, 
et son espril s'égarait dans la région des rêves. Il dodelina sa 
grosse tête, qui lui pesait, et avancant vers son oncle sa face bla- 
farde de vieux bébé, qui, à l’âge où la vie nous porte, semblait 
fatigué de porter la sienne : 

— Oncle Christophe, quand je serai grand et que vous serez 
mort... 

Il s'arrêta court : un geste et un regard terrible de sa mère lui 
avaient fait rentrer dans la gorge la fin de sa phrase. M. Trayaz ne 
s'offensa point de ce propos malencontreux : 

— Laisse-le done parler, ma chère, dit-il. Je ne suis pas ar- 
rivé à mon âge sans avoir acquis la quasi-certitude que je mourrai 
un jour … Continue, mon fils. Tu penses que, quand je serai 
mort... 

— Vous me laisserez l’'A/batros. 

— Eh! mon ami, que sait-on? Je me dégoûte quelquefois de 
ce que j'ai, je te le laisserai peut-être de mon vivant. Mais, je te 
prie, qu’en feras-tu ? 

— J'inviterai Huguette et nous y jouerons à cache-cache. Mais 
je n'inviterai pas Casimir : c'est un gêneur. 
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— Attrape, Casimir, dit M. Trayaz. Jules, mon amour, tu es 
plein de judiciaire et aussi sage que le petit pâtre qui rêvait de 
devenir riche à millions pour garder ses moutons à cheval. Moi 
qui te parle, dans ma petite enfance, ayant pris en horreur un 
pantalon fripé que ma mère m'avait taillé dans un rideau de 
serge verte, je m'étais promis de faire fortune pour ne plus porter 
de pantalons verts. 

Puis, promenant son regard tout autour de la table : 

— Ce sont les souhaits qui révèlent les cœurs. Parlez, mes 
enfans. Si d'aventure, dès demain, chacun de vous voyait tomber 
du ciel ou de ma poche un beau million dans son escarcelle, 
qu'en feriez-vous? 

Ces paroles inattendues firent un prodigieux effet: jusqu’à ce 
jour, M. Trayaz n'avait jamais mis pareil sujet sur le tapis. Un 
frémissement parcourut l'assistance; les fronts s'étaient subite- 
ment illuminés, les yeux pétillaient, les fourchettes restèrent en 
l'air. M. de la Farlède, qui, ayant des pertes à réparer, mangeait 
comme un ogre, laissa tomber la sienne, et, le nez levé, il ressem- 
blait à une carpe ouvrant une gueule énorme pour happer une 
proie qui surpasse son espérance. 

— Au fait, reprit M. Trayaz, à quoi bon vous interroger? J'ai 
lu depuis longtemps dans vos pensées. Toi, Marthe, ma sœur, tu 
es une bonne âme; tu as une vie de reflet, tes affaires sont les 
affaires des autres, et tu te laisses manger dans la main. Tu 
emploieras ton million à faire des heureux et des ingrats. En 
seras-tu plus heureuse? C’est possible : on l’est quand on croit 
l'être. Quand elle aura touché le sien, Mélanie, ta fille aînée, 
aura hâte de quitter le Dattier. Cette personne grave, aux noirs 
sourcils, a du goût pour la représentation et pour les grandes 
villes. Elle se promettra d'avoir un grand train de maison et de 
prouver qu'on ne perd pas son temps dans les préfectures, qu'on 
y apprend à se tenir, à recevoir, qu'on y acquiert la science des 
formes, l’art difficile des politesses nuancées... Quant à vous, mon 
cher Lejail, vos goûts sont plus modestes et vous méprisez les 
vaines apparences. Un livre rare, un paquet de cigarettes, une 
demi-douzaine de pardessus, vous voilà content. Les plus sages 
ont leur grain de folie; vous vous êtes mis dans la tête qu'il se 
trouve quelque part dans le monde un endroit où il n'y a jamais 
de courans d'air, et vous regrettez de n'y pas être : c’est votre 
chimère. Hors de là, vous êtes un grand philosophe, vous savez 
que les millions ne sont pas des emplâtres sur les blessures de 
la vie et qu'ils n'ont jamais guéri d'un rhume. Vous repasserez le 
vôtre à votre fille Huguette: de cette affaire elle en aura deux, et 
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je vous jure qu'elle saura qu’en faire. Elle pense que le bonheur 
est une chose compliquée, qu'il se compose d'une infinité de 
détails très coùteux.… 

— Ah! mon oncle, interrompit-elle, convenez que les détails 
ont bien leur importance. 

— Eh! vraiment oui, ma fille: la bagatelle fait presque tout le 
fond de la vie, quoiqu'elle ne suffise pas aux amoureux... N’en- 
tends-tu pas qu'il est question de toi, Casimir le gêneur? Que 
feras-tu de ta fortune ?.…. Je te dispense de me répondre: elle te 
servira à faire, non des heureux, mais des heureuses. 

— Je n’en veux faire qu'une, repartit Casimir en coulant sur 
Huguette un regard furtif et tendre. 

— Mon cher Hector, poursuivit M. Trayaz, vous me semblez 
perdu dans un rêve. Vous pensez sans doute, vous et votre femme, 
à certain château dont vous m'avez fait quelquefois la description. 
Ce n'est pas un château en Espagne, il dresse ses antiques tou- 
relles à quelques kilomètres de Grasse. Il a très grand air, 
m'avez-vous dit; ma villa n’est en comparaison de ce manoir 
qu'une chaumière, une masure. L'homme qui le possédera pourra 
marcher de pair avec les barons et les marquises. Ne rougissez 
pas, Hector; nous avons tous nos faiblesses. Et toi, mon gros 
Jules, réjouis-toi, ton avenir est assuré et tu pourras désormais 
te dispenser d'étudier tes fables. On t'achètera à Rome un titre 
de comte, on te mariera à une héritière, et quand vous ferez votre 
voyage de noce sur le yacht que tu n'as pas encore, ce n’est pas à 
cache-cache que tu joueras avec elle. 

— Oncle Christophe, lui eria Jules, quand je n'ai pas mon 
âne, cache-cache est le jeu que je préfère. 

— Patience! mon enfant : tu découvriras un jour qu'il en est 
de plus doux et qu’il n'est pas besoin d'avoir du génie pour les 
apprendre. 

Quoique son discours fût fourré d'épigrammes, il le débitait 
d'un air si paternel, d’un ton si bénin qu'il était difficile à ses 
héritiers présomptifs de douter qu’il n'eût de gracieuses inten- 
tions à leur égard. Aussi bien, pour les rendre heureux, il lui 
suffisait de le vouloir. Leur offrit-il dix millions à se partager 
entre eux, en serait-il plus pauvre? Il en avait tant! Cependant, 
à l'exception de M. de la Farlède, qui tenait la chose pour faite et 
avait déjà engrangé sa moisson, on mêlait à sa joie un peu de 
défiance, et tour à tour on croyait ou on ne croyait plus. Quand 
la foi prévalait sur le doute, on s’abandonnait à d’agréables 
rèveries. M*° Limiès oubliait l’A/batros et les affres du mal de 
mer; elle voyait ses filles heureuses. M"° Lejail faisait ses adieux 
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au Dattier. M"° de la Farlède passait en revue les héritières du 
département du Var. Huguette avait calculé qu'en plaçant au 
quatre pour cent ses deux millions, elle jouirait d'un revenu de 
quatre-vingt mille francs, et que c’est assez pour satisfaire chaque 
année quatre-vingts fantaisies coûtant mille francs pièce. Casimir 
la lorgnait amoureusement et se disait : « Elle sera à moi avant 
l'automne, mais il faudra que d'ici là je me débarrasse d’Anaïs, 
qui ne lâche pas facilement ce qu'elle tient; je serai bon prince, 
je lui ferai un pont d'or. » M. Lejail, cet homme riche en expé- 
riences, avait conservé toute sa tête et doutait plus qu'il ne 
croyait. Une seule chose lui paraissait évidente, c'est qu'il sentait 
un vent coulis qui lui 'glacait la nuque, et, ayant jugé que le 
collet relevé de sa redingote le protégeait insuffisamment, il avait 
noué un foulard autour de son cou. 

Pour Silvère, il était intimement convaincu que M. Trayaz se 
moquait de son monde et s'amusait à tirer les alouettes au mi- 
roir. Ce jeu, qui n'était pas doux, lui semblait fort impertinent, 
et en dépit des vœux qu'il avait faits, il s'était promis que si son 
tour venait, il répondrait aux brocards par des lardons. Son tour 
vint. 

— Quant au silencieux jeune homme qui est assis au bout de 
cette table, reprit M. Trayaz, il méprise les millions et plaint 
ceux qui les possèdent. On ne se soucie d'être riche que lorsqu'on 
a un vice à contenter, et jusqu'ici je ne lui en connais point. Ah! 
si, pourtant : il a pour les végétaux une passion désordonnée, 
qui se tourne en fureur. Ajoutez qu'il a le col roide; il voudrait 
être son maître, il aspire en secret à l'indépendance du char- 
bonnier. Quelques attentions flatteuses qu'ait pour lui la comtesse 
de Rins, son bonheur cloche et son bât le blesse. Que demain un 
bailleur de fonds mette obligeamment à sa disposition quelques 
centaines de mille francs, il aura bientôt fait de créer à Hyères 
un établissement horticole qu'il gouvernera à sa guise, et, devenu 
son maître, son bonheur ne clochera plus... Ai-je menti, monsieur? 

Silvère se sentit confus d'avoir été si bien deviné, et il s'écria : 

— Mais, vraiment, mon oncle, vous ai-je jamais dit un mot 
qui puisse vous faire croire ?.… 

— Eh! que veux-tu? je suis un peu sorcier. 

Il fit venir du champagne, et soulevant sa flûte à la hauteur 
de ses yeux : 

— Mes chers enfans, je bois à votre bonheur! 

Puis changeant brusquement de ton : 

— Sur ces entrefaites, ajouta-t-il, ils se réveillèrent tous. 

Ce mot rompit le charme, et, tout le monde s'étant réveillé, 
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on s'avisa que pendant ce décevant entretien la nuit était venue, 
qu'il y avait encore un peu de crépuscule, que le temps avait 
changé, qu'un orage se préparait. Plus d'une fois déjà, M. Lejail 
avait insinué qu'on ne saurait trop se défier du vent d'est; que 
sur le littoral il est l'ami des intempéries ; qu’au surplus, à la vive 
satisfaction des jardiniers et au vif déplaisir des promeneurs, les 
derniers jours d'avril sont toujours pluvieux. On avait l'esprit 
ailleurs et on ne l'avait point écouté; il avait cependant toujours 
raison. La mer, qui avait perdu sa couleur laiteuse, ne se distin- 
guait plus des îles et des montagnes, mais on l’entendait; elle 
geignait sourdement, comme un malade assoupi dont le repos est 
troublé par des songes. On voyait s'avancer au loin une énorme 
et sombre nue, aux franges pendantes, qui de place en place se 
déchiquetait, s'effilochait et, tombant du ciel en lambeaux, proje- 
tait sur le couchant encore en feu un amas confus de fumée 
noire, incessamment sillonnée par la lueur livide et les zigzags 
des éclairs. 

Ce spectacle était beau, mais alarmant. Le vent avait de 
nouveau fraichi et poussait vers le Lavandou cette fumée, qui 
s'épandait de plus en plus; on entendait déjà le crépitement de 
la foudre. M°"° Limiès, qui était la femme de tous les dévoûmens, 
n'avait qu'une faiblesse : le tonnerre lui faisait peur. Ses filles 
et sa petite-fille commencaient à trembler pour leurs robes et 
leurs chapeaux. Sourd à toutes les insinuations, M. Trayaz, qui 
avait allumé un cigare, semblait à son tour plongé dans une 
rèverie qu'on se croyait tenu de respecter. Il s'informa enfin si 
le break était avancé : il leva la séance, entra dans la cuisine, où 
il questionna longuement l'aubergiste sur sa façon de préparer 
la bouillabaisse, prouvant ainsi qu'il lui restait des candeurs : 
les aubergistes ne disent jamais le dernier mot de leurs recettes. 
Après s'être assuré que la rascasse est un ingrédient essentiel de 
la soupe de poisson et qu'il n'est pas toujours facile de s'en pro- 
eurer, il donna le signal du départ. On s'entassa dans le break. 
A peine se fut-on mis en route, de grosses gouttes tombèrent, et 
bientôt les écluses du ciel s'ouvrirent. Ces dames n'avaient pour 
se garantir du déluge que leurs misérables ombrelles. Elles affec- 
taient d'en prendre gaiment leur parti; personne n'osait se 
plaindre. Par quelques tribulations que le Dieu qu'ils adorent 
exerce leur patience, les héritiers présomptifs sont aussi durs à 
eux-mêmes que des ascètes qui aspirent au divin royaume. 

Ils arrivèrent à la Figuière ruisselans, trempés jusqu'aux os 
et dans le plus piteux équipage. En descendant de voiture, M. de 
la Farlède se secoua comme un caniche qui sort de l’eau. 
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— Bah! lui dit M. Trayaz d’un ton sarcastique, deux gouttes 
de pluie n'ont jamais tué un homme, et tu ne me feras pas 
croire, toi, Blandine, que ton chapeau soit perdu. 

— Nous le lui demanderons demain, mon cher oncle, répon- 
dit-elle avec un sourire ineffable. 

M. Lejail tenait pour certain que sa dernière heure était venue. 
A peine fut-il entré dans son appartement que, saisissant sa 
femme par les deux épaules et les serrant à la faire crier, il lui 
dit d'une voix étranglée : 

— Cet homme n'est pas seulement le dernier des mauvais 
plaisans, c’est un assassin! Mais là, madame, quel charme a done 
jeté sur vous ce satané vieillard? Gageons que vous croyez encore 
aux deux millions de Huguette et au vôtre, dont je ne donnerais 
pas les quatre fers d’un chien : 

Il ajouta que, s'il survivait à sa noyade, avant quarante-huit 
heures il serait de retour au Dattier. Elle ne l'en croyait plus. 
Les oiseaux se prennent à la glu, et les hommes sont les prison- 
niers de leurs espérances. Si éloignées, si fragiles, si douteuses 
qu'elles soient, on ne s'en dépêtre pas. On dit cent fois : « Dès 
demain je quitterai pour toujours cette maudite maison! » — et 
alléché par de vaines amorces, séduit par la douceur d'une falla- 
cieuse image, on patiente et on reste. 


IX 


Silvère avait résolu d'avancer son départ, et moins inconsé- 
quent dans sa conduite que M. Lejail, exempt de toute espérance, 
ce qu'il avait décidé il le faisait. 11 se reprochait d'être revenu 
trop facilement de ses premières préventions, d'avoir retiré ses 
griffes en donnant la patte à un tyran plein d'ironie. Il ne pou- 
vait lui pardonner d’avoir pénétré le fond de son cœur et divulgué 
ses secrets désirs à la seule fin de s'égayer à ses dépens. Il lui 
battit froid tout un jour, répondit sèchement à ses questions; la 
famille constata avec plaisir qu'il y avait de l’aigreur entre eux. 

Le lendemain, M. Trayaz reçut de Paris une lettre qui n'était 
point de M. Sucquier, et qu'il lut et relut avec une extrême 
attention. Après le déjeuner, il dit à son neveu, en lui pinçant 
l'oreille : 

— Monte chez moi; j'ai à te parler. 

Silvère le suivit, déterminé à mettre l'occasion à profit pour 
dire son fait à ce vieillard perspicace, qui employait son art divi- 
natoire et sa sorcellerie à mystifier ses invités. 

Après l'avoir fait asseoir : — Fumons et causons, lui dit le 
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vieillard perspicace, en lui offrant un cigare qu’il accepta de mau- 
vaise grâce. Sais-tu que tu as un fichu caractère ? Tu es suscep- 
tible en diable, et voilà vingt-quatre heures que tu me boudes. 
Pourquoi, je te prie? Tu prétendais un jour que les hommes su- 
périeurs ont du goût pour la vérité. Ai-je dit vrai l’autre soir, 
quand je me suis permis d'avancer que, si heureux que tu sois, ton 
bonheur cloche, que par momens ta comtesse te pèse, que tu 
aspires à devenir ton maître? 

— Où elle est attachée il faut que la chèvre broute; qu’elle 
tire ou non sur sa corde, cela ne regarde qu’elle, et elle n’aime 
pas qu'on publie ses secrets sur les toits. Les ambitions que 
vous me reprochez.…. 

— Je les trouve un peu minces, mon fils, et tes projets me 
semblent trop modestes; j'ai une autre idée à te proposer, qui 
me paraît meilleure... Mais ton cigare brûle mal : c’est que tu 
l'as mal allumé. Quand on est de mauvaise humeur, on fait tout 
mal. 

Il frotta une allumette, la lui passa, et, ayant fait deux ou trois 
tours dans la chambre, il se planta devant lui, les poings sur 
ses hanches : 

— Un établissement horticole! Y penses-tu? Il y en a déjà 
huit ou dix à Hyères, et aussi bien rien ne me prouve que tu aies 
du talent pour le commerce. C'est la science qui est ton affaire. 
Ai-je raison, oui ou non? 

— Pour se vouer tout entier à la science, repartit Silvère avec 
un peu d'irritation, il faut avoir des loisirs, et pour avoir des 
loisirs. 

— Il faut avoir un oncle, interrompit M. Trayaz. Tu en as 
un : que ne t'en sers-tu ?... Fais-moi le plaisir de te taire et de 
m'écouter. Je ne suis pas aussi mystérieux que toi, et je ne crains 
point qu'on lise dans mon jeu. Tous les parvenus, quand ils ne sont 
pas des imbéciles, éprouvent tôt ou tard le besoin de donner un 
peu de gloire à leurséeus. Il en est qui bâtissent des hôpitaux. C'est 
faire, à mon sens, un sot usage de son argent ; les hôpitaux et les 
hospices ne servent qu'à prolonger la vie d'infirmes qui sont indi- 
gnes de vivre, et ceux qui les bâtissent travaillent à l’abâtardis- 
sement de l'espèce humaine. Je m'étais dit : « J'ai fait ma fortune 
chez les Yankees: acquittons-nous envers eux en leur offrant en 
cadeau un observatoire, une université. » Après tout, cette for- 
tune, c’est un Provençal qui l’a gagnée: n'est-il pas juste que ce 
soit la Provence qui se sente de mes libéralités? Tu es un garçon 
d'une conversation suggestive ; en causant avec toi, il m'est venu 
une idée. Je voudrais créer à Hyères un jardin botanique; mais, tu 
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m'entends, j'en voudrais faire un de ces établissemens modèles, 
dont on parle et qu'on vient voir de loin. On dit là-bas que l’ar- 

gent peut tout. Il y a au Muséum de Paris, si j'en crois mon 

journal, des services en souffrance; leur budget est un peu 

maigre : le nôtre, je te le jure, sera très gras. Düt-il m'en coûter 

vingt, trente, quarante millions, je suis bon pour cette somme, et 

indigènes, exotiques, alimentaires, industrielles, médicinales, 

l'engrais ne manquera pas à nos plantes. Je les vois d'ici dans 

leurs carrés bien tenus, propres jusqu'à l'excès, coupés par des 

allées, hérissés de baguettes de fer portant des étiquettes rouges 

et jaunes. Jardin de naturalisation et de semis, école des arbres 

fruitiers, serres chaudes et orangeries, bibliothèque, collections, 

herbiers, amphithéâtre pour les conférences, laboratoires de 

chimie et de physique végétales, nous ne nous refuserons rien ; 

on trouvera chez nous tout ce qui peut faire le bonheur d'un bota- 

niste, et tout sera luxueux, abondant, magnifique, et ceux de ces . 
messieurs qui viendront travailler dans nos laboratoires seront 

logés dans un bâtiment affecté spécialement à cet usage, et ils 

s'écrieront : C’est un rève!... Mais les Américains, gens pratiques, 

estiment que, quoi qu'on fasse, il faut faire quelque chose pour 

les badauds, qui constituent la grande majorité du genre humain, 

que les grands succès sont à ce prix. Nous aurons notre lahy- 

rinthe et nos jets d'eau, notre faisanderie et notre palais des 

singes, nos goélands, nos marabouts, nos mouflons à manchettes, 

notre rhinocéros et nos girafes : les badauds ont un faible pour 
les girafes. Et nous aurons aussi notre salle des fêtes, notre pavil- 
lon des concerts, et que sait-on? Nous passerons peut-être un 

accord avec la musique des équipages de Toulon!... Tu vois que 
je descends aux détails; comme dit Huguette, ils ont leur impor- 
tance... Mais tu as laissé s'éteindre ton cigare, tu ne sais pas 
fumer. 

Silvère écoutait ce surprenant discours en regardant son oncle 
d'un œil fixe. Il ne le voyait pas : il avait été pris d’un éblouis- 
sement. 

— À propos, que penses-tu de cette jeune personne? 

— Je n’en pense rien. 

— Tu ne peux nier qu'elle ne soit fort jolie. Oh! ne va pas 
t'imaginer que j'aie l'intention de te la faire épouser de force. Tu 
désires peut-être rester garçon. Les femmes sont quelquefois de 
précieux auxiliaires et quelquefois aussi de très grands empêche- 
mens... Mais revenons à notre affaire. Tu ne t’offenseras pas si 
je t'avoue qu'avant de te faire aucune proposition, j'ai tenu à 
m'informer. Je suis en matière de plantes d’une crasse ignorance. 
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Je distingue très nettement les champignons comestibles de ceux 
qui ne le sont pas. Hors de là, j'en sais autant que la bonne femme 
qui m'allaita. Je me suis assuré en te faisant bavarder que tu es 
un garçon très bien doué, que tu as la conception vive et l’intel- 
ligence aiguë qui fait le trou. Mais ce que vaut ton savoir, il ny 
avait qu'un homme compétent qui pût me le dire.. Tu m'avais 
parlé de ce grand botaniste, professeur-administrateur au Muséum, 
que tu rencontras un jour sur le Fenouillet, et avec lequel tu 
entretiens, paraît-il, une correspondance fort active. Je lui ai écrit 
et j'ai reçu tantôt sa réponse, que je ne te montre pas, je crain- 
drais de blesser ta modestie. M. Martigue m'affirme que tu as la 
vocation et le diable au corps; que lu serais un naturaliste de 
grand avenir si le métier que tu fais ne t'empêchait de te donner 
tout entier à la science ; que tu lui as envoyé récemment une mo- 
nographie fort remarquable sur je ne sais quel genre apparte- 
nant à je ne sais quelle famille, qu'il y a deux sortes de botanis- 
tes, les descripteurs et les physiologistes, que tu as autant de 
dispositions pour les études microscopiques que pour... comment 
dit-il? pour la diagnose des espèces nouvelles. On pourrait 
m'objecter que tu n'es encore qu'une jeune barbe; mais j'ai tou- 
jours pensé que la jeunesse est l'espérance, et que l'espérance est 
le premier des talens. Bref, après avoir reçu et médité la lettre que 
voici, j'ai résolu de te nommer le directeur de mon jardin bota- 
nique, et sans compter les frais de déplacement et, s'il le faut, de 
représentation, je l'alloue dès aujourd'hui un traitement de vingt 
mille francs. Cela te va-t-il? 

Il était hors d'état de répondre, mais sa pâleur répondait pour 
lui. On est quelquefois pàle de bonheur. 

— Qui ne dit mot consent! Dans trois jours tu retourneras à 
Hyères, tu donneras ton congé à ta comtesse, et tu te rendras à 
Paris pour y causer avec {on savant ami, qui te dévoilera les mys- 
tères du Jardin des plantes, après quoi tu iras en étudier d’autres 
en Angleterre, en Hollande et ailleurs. Tu observeras, tu te ren- 
seigneras, tu prendras des notes. Pendant ce temps je ferai un saut 
en Amérique; à mon retour, tu me présenteras ton devis. Encore 
un coup, ne tremble pas devant les gros chiffres! J'entends faire 
grand et qu'il en soit parlé. Au surplus, sois sans inquiétude; je 
suis un homme de précautions, je ferai sous peu mon testament 
dont tu seras satisfait, et j'assurerai un avenir à ton jardin et à toi. 

Silvère était hors de lui; il voyait danser devant ses yeux des 
mouches volantes, il avait des bourdonnemens dans les oreilles, 
le cerveau lui tintait. Il se disait : « Est-ce bien lui qui me parle? 
est-ce moi qui l'écoute”? » 
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— Je ne te demande qu'une chose, ajouta M. Trayaz: nous 
avons tous nos petites vanités, je désire qu'il y ait à la porte de 
notre grille une inscription qui fasse connaître aux passans le 
nom du fondateur. 

Il recouvra la voix, et s'élançant vers son oncle, lui prenant 
les deux mains : 

— Cette inscription, dit-il, sera gravée en lettres d’or aussi 
grandes que moi. Mais en vérité, je ne sais comment vous dire... 

— Ah! ah! tu te ravises! interrompit M. Trayaz; j'ai réussi à te 
prouver que les millionnaires ont du bon, qu'ils peuvent servir à 
quelque chose. Bah! ne me remercie pas trop, on pense toujours 
à soi en faisant des heureux. Tu avais tort de me mépriser, tu as 
raison de me plaindre. Ce n'est pas seulement le soin de ma 
gloire qui m'occupe : avant d'avoir l'honneur de te connaître, 
j'avais déjà découvert qu'il est cent fois plus facile d'amasser une 
fortune que d’en jouir, qu'il y a des morceaux qu'on n'avale pas 
et que le pauvre des pauvres est celui qui ne sait que faire de ce 
qu'il a. Bref, je crevais d’ennui. Notre entreprise donnera de 
l'occupation et quelque saveur à mes longues journées, elle sera 
le sel de ma morose existence et, grâce à toi, je ne m'ennuierai 
plus. Mon fils, va rêver à ton aventure, nous en reparlerons avant 
ton départ. Tu me parais aussi étonné que content. Un Améri- 
cain me disait un jour : « lou are a Jack-in-the-box. » I ne men- 
tait pas : en bien comme en mal, je suis une boîte à surprises. Tu 
as su plaire au bon Jack, et j'en suis certain, nous serons toujours 
bons amis. 

Silvère rentra chez lui en passant par la bibliothèque, qui 
communiquait avec sa chambre par un escalier tournant et avec 
le cabinet de M. Trayaz par un couloir, qu'éclairait un œæil-de- 
bœuf. Comme il traversait ce couloir, il aperçut à terre un objet 
brillant, qu'il ramassa. C'était une broche en or émaillé qui re- 
présentait un lézard mordant sa queue. Il l'avait déjà vue et 
savait à qui elle appartenait. Du même coup il se souvint qu'à 
deux reprises, quoiqu'il fût suspendu aux lèvres de son oncle, il 
avait cru entendre derrière la porte le froissement d'une robe de 
soie. 

Comme les funestes surprises les grandes joies subites meur- 
trissent le cœur ; mais leurs blessures sont délicieuses. 11 sentit le 
besoin de faire prendre l'air à son bonheur. Il sortit, traversa le 
jardin sans rencontrer personne, longea une haie de grenadiers 
dont les corolles écarlates commençaient à s'ouvrir, et se dirigea 
vers la mer. C'était le premier dimanche de mai. La campagne 
avait ces tons roux ou blonds qu'elle a dans le midi quand lesoli- 
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viers et les chènes-lièges sont en fleur et que les tamaris jettent 
leurs épis. Çà et là sur ces teintes amorties tranchait le feuillage 
luisant d’un figuier, dont le vert d’émeraude éclatait comme un 
pétard. Le ciel était d’un bleu sans tache; les girouettes de la 
villa et les chéneaux des fermes jetaient des étincelles; les ombres 
s'imprégnaient de lumière ; tout avait un air et une odeur de fête. 

A quelque cent pas de la plage, il s'assit sur un tertre, au pied 
d'un arbre. Cet endroit lui était bien connu: depuis son arrivée 
à la Figuière, il y était venu presque tous les jours. C'était son 
refuge ordinaire lorsqu'il était las des impertinences, des froi- 
deurs, des démonstrations hostiles de sa parentèle ; mais ce jour- 
là ce n'était pas son ennui, c'était sa joie qu'il venait cacher dans 
cette solitude, qu'il avait peine à reconnaître. Les racines traçantes 
des pins, qui se tordaient dans le sable comme des serpens, les 
cistes blancs ou roses, les genèts dorés, les glaïeuls purpurins, 
le port élégant et la pâleur mélancolique des asphodèles, les 
touffes de lavande tapies sous les buissons, les dunes et leurs 
longues herbes échevelées, les bruyères déjà défleuries, un ruis- 
seau languissant, à demi tari, que ses jones et ses iris jaunes 
regardaient dormir, tout cela avait pour cet homme heureux le 
charme des choses souvent vues, qui, par une magie du cœur 
changeant soudain de visage, paraissent nouvelles, étonnantes et 
rares. La mer tranquille miroitait. Sur la droite du golfe, l'ile du 
Titan dressait ses falaises blondes couronnées de bois. À gauche, 
s'allongeait la chaine granitique des Maures, dont les contours 
moelleux, fondus, les croupes onduleuses, les enfoncemens et les 
promontoires ressemblaient aux plis d’une draperie magnifique- 
ment agencée. Les lointains, qui baignaient dans une vapeur 
lumineuse, étaient beaux comme un rêve. Iles et montagnes, 
herbes et fleurs, Silvère les prenait à témoin, leur disait : « Vous 
savez ce qui m'arrive? » 

Les rossignols, les merles s'égosillaient, les tourterelles rou- 
coulaient. Un coucou remplissait les bois de sa monotone chanson, 
à laquelle répondaient les trilles d’une alouette perdue dans le ciel. 
Par intervalles, une brise de terre apportait de Bormes le bruit 
argentin d’une cloche sonnée en branle, et quand la cloche et les 
oiseaux se taisaient, on n’entendait plus que le clapotis léger de 
la vague, mourant sur la plage avec un murmure qui avait la 
douceur d’un baiser. Les vagues, les cloches, les merles, les ros- 
signols, Silvère ne doutait pas qu'ils ne fussent tous dans le 
secret. 

La vie lui faisait l'effet d’un conte de fées. Il était'aussi étonné 
qu'Aladin lorsque, ayant frotté la vieille lampe qui faisait des mi- 
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racles, un génie sortit de terre et lui dit : « Demande-moi ce qu'il 
te plaira, je te le donnerai. » Son cas était plus extraordinaire 
encore. Un homme dur, désobligeant, qu'il n'aimait pas, s'était 
révélé subitement à lui comme son bon génie et avait prévenu ses 
demandes, lui avait offert ce qu'il n'aurait jamais osé désirer. 
Quelle situation on lui faisait! S'appartenir, se redresser, n'être 
plus au service d'une femme bonne, bien intentionnée, mais per- 
sonnelle et exigeante, qui ne se doutait qu'à moitié de ce qu'il 
valait, ne plus connaître d’autres assujettissemens que ses goûts, 
qui étaient des fureurs, se donner tout entier à son démon, avoir 
un jardin botanique à créer, puis à gouverner, posséder désormais 
des ressources immenses et plus qu'il ne lui en fallait pour étendre 
ses recherches et poursuivre des travaux qui lui feraient un nom, 
— quel coup de théâtre! quelle fortune ! quel avenir! Au préa- 
lable il irait courir l'Europe, il causerait avec des savans, il verrait 
de près mille choses qu'il n'avait jamais vues qu'en songe. Oui, 
il y avait de la féerie dans cette affaire. 

— Et pourtant, pensait-il, si M®° de Rins ne m'avait fait ma 
lecon. je serais resté dans mon trou, et j'aurais manqué ma des- 
tinée. Pauvre femme! il n'en faut pas mécire. 

Il se rappela certains réquisitoires ampoulés qu'il avait pro- 
noncés jadis, et il se les reprocha. Qu'étaient devenues ses vieilles 
ires, ses àpres rancunes contre la société? M"* de Rins avait rai- 
son, les fleurs ne déclament jamais: elles prêchent l'apaisement 
des troubles du cœur, et ceux qui les cultivent devraient les en 
croire. N'était-il pas une preuve vivante que ces capitalistes qu'il 
avait si souvent maudits sont dans l'occasion des êtres utiles et 
bienfaisans? Sans doute il est fâcheux que les uns aient tout. que 
les autres n'aient rien; mais si personne ne possédait quelques 
millions de trop, se trouverait-il des particuliers pour créer des 
jardins botaniques”? Eh! oui, les Ravinot existent, et en expiation 
de leurs crimes, ils n'ont jamais créé que des boulevards et des 
fontaines. Le sage doit en prendre son parti et se résigner à 
certains désordres qui disparaissent dans l'harmonie univer- 
selle. 

Un souvenir qui lui revint tout à coup à l'esprit acheva de le 
convaincre que le monde est bien fait. Il tenait à la main une 
anémone qu'il avait cueillie en venant, et dont la corolle se trans- 
forma subitement à ses yeux en un visage de jeune fille. Ce 
n'était pas une vaine image, un fantôme. Cette ravissante créature 
vivait et respirait ; il l'avait rencontrée souvent dans les rues 
d'Hyères, et il savait depuis longtemps qu'elle s'appelait Ame- 
line. 
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— Après ce qui vient de m'arriver, pensa-t-il, quel beau parti 
je serais pour elle! 

Au même instant, il entendit crier le sable derrière lui: il se 
retourna et se trouva en présence de M" Huguette Lejail. Il 
s'était levé et « s'apprè tait à lui quitter la Fe. e; il n'en eut pas le 
temps. Allant droit à lui, elle lui coupa la retraite. 

— Je vous cherchais, mon cousin, et si je viens ici, c’est que 
j'étais sûre de vous y trouver. 

Elle avait marché vite. Elle souffla, s'éventa avec son mou- 
choir, et, ayant retiré sa capeline, elle mit à l'air ses beaux 
cheveux blonds. Puis s'adossant contre un pin et fouillant le sable 
avec son ombrelle : 

— Oui, Je vous cherchais, mon cousin, pour faire ma paix 
avec vous. 

— Nous élions donc en guerre, mademoiselle? 

— Ne me trailez pas avec tant de cérémonie. Ne suis-je pas 
votre cousine ? 

— Eh bien! ma cousine, je vous assure que si vous avez eu 
de mauvais procédés à mon égard, l'amateur de jardinage, demi- 
bourgeois, demi-manant, ne s'en souvient plus. 

Elle détourna son visage comme pour lui dérober sa confusion. 
Puis, le regardant en coulisse : 


— Vous voyez bien, mon cousin, que vous vous en souvenez. 
Oui, j'ai été impolie, malhonnète, et l'autre jour encore, sur le 
pont du steam-yacht... Pardonnez à une jeune fille contrite et 
repentante : voilà deux nuits que ses remords l’empêchent de 
dormir. 


— C'est avoir la conscience trop délicate. 

Mais vous-même, mon cousin, n'avez-vous rien à vous 
reprocher? Convenez que le soir de votre arrivée vous aviez été 
fort maussade. Vous étiez assis à côté de moi ; du commencement 
à la fin du diner, à peine avez-vous daigné me r egarder. 

Je suis un ours, et pour être aimable j jai besoin qu on 
m'encourage. 

Elle se mit à rire et lui dit : 

— Mon père prétend que les femmes s'attribuent le droit d'être 
injustes, que c'est celui de leurs privilèges auquel elles tiennent 
le plus. Si vous aviez été moins maussade, vous auriez deviné dès 
le premier moment que j'avais de grandes sympathies pour vous. 

— En vérité? Cela m'étonne. 

— Eh! oui. Je connaissais votre histoire, vos embarras, vos 
difficultés, la fière résolution que vous aviez prise, et je ne vois 
rien de si beau dans le monde qu'un jeune e homme pauvre qui se- 
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fraie courageusement un chemin à travers les broussailles et les 
ronces de la vie... C'est si beau, le courage! C'est si beau, la 
volonté! Vous souriez? Ah! que voulez-vous”? je suis très roma- 
nesque, moi, et j'aime les hommes de forte volonté, les héros, et 
à votre façon vous êtes un héros, mon cousin. | 

— Prenez garde, vous allez me donner de l'orgucil. Etre loué 
par une si jolie bouche... 

Elle attacha sur lui des yeux qui promettaient beaucoup. Elle 
croyait à la puissance magnétique de son regard, dont Casimir 
disait dans un langage un peu trivial « qu’il avait de la pince. » 

— Vous me trouvez jolie, mon cousin? 

Vous seriez bien étonnée si je vous disais le contraire. 

Elle battit des mains : 

— Oh! que je suis contente d'être venue! Je vois que vous 
m'avez pardonné, et me voilà soulagée d’un grand poids. J'étais 
sûre que nous finirions par nous entendre, que cela devait arriver. 
Non seulement je me sens une grande admiration pour votre ca- 
ractère si noble, si généreux, mais je partage vos goûts. J'ai pour 
les fleurs une passion d'ignorante, qui les adore sans savoir leurs 
noms. Quand on m'avait annoncé que vous viendriez à la Figuière, 
je m'étais flattée que vous seriez assez bon pour me donner 
quelques lecons de botanique... Nous avons mal débuté, mon 
cousin; quand on a mal commencé, on recommence : voulez- 
vous que nous recommencions ? 

— Je le voudrais bien, mais dans trois jours je ne serai plus 
ici, et si intelligente que vous soyez, trois jours ne me suffiraient 
pas pour vous enseigner la botanique. 

— On fait bien des choses dans une journée, mon cousin. 
Savez-vous quoi? levons-nous demain, vous et moi, de très 
bonne heure! nous irons herboriser dans la montagne que voilà 
et qui est pleine de jolis sentiers. Dites oui. 

— Mais qu'en penserait-on? Et Casimir, qu'en dirait-il? 

— Ah! tu es jaloux! pensa-t-elle : je te tiens. 

Et elle répondit aussitôt : 

— Il m'obsède, Casimir, il est sans cesse à mes trousses, il 
m'assassine de ses complimens. Entre nous soit dit, je crois que 
ses vues sont sérieuses; mais ce nest pas tout d'aimer, il faut 
plaire. Ainsi, demain à huit heures, c'est convenu. 

Elle lui avait tendu ses deux nains et lui parlait de si près 
qu'elle semblait lui offrir ses lèvres, et que, s’il avait aimé autant 
qu'il plaisait, il n'aurait tenu qu'à lui de s'assurer qu’elles étaient 
aussi tendres que fraiches. Il recula d’un pas, et lui dit avec un 
accent de froide ironie : 
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— Que je suis étourdi ! J'oubliais que tout à l'heure, en sortant 
de causer avec mon oncle, j'ai trouvé dans le petit couloir qui 
fait communiquer sa chambre avec la bibliothèque le joli bijou 
que voici. Je soupçonne qu'il vous appartient. 

Elle prit la broche qu’il lui présentait, le regarda fixement, 
s'avisa à son expression railleuse qu'il avait tout compris, tout 
deviné. Rouge de colère, elle lui tourna brusquement le dos, et, 
pendant qu'il regagnait la villa, elle arpenta la plage, racontant 
aux vagues son humiliation, sa défaite, son injure, et comment 
il arrive que les aversions se transforment en amitiés et les amitiés 
en haines. 

D'habitude, pendant les conférences qui se tenaient dans le 
salon rouge, elle ne sonnait mot, se contentant de faire son profit 
de tout ce qui se disait autour d'elle. Ce soir-là, dès que l’assis- 
tance fut au complet, elle prit la parole d'un air échauffé, annonça 
à ces innocens, qui ne savaient pas s’enquérir, le mémorable évé- 
nement du jour. Elle raconta qu'étant allée chercher un livre dans 
la bibliothèque, elle avait entendu des éclats de voix; que, s’ima- 
ginant qu'on se querellait et la curiosité l'emportant sur sa dis- 
crétion naturelle, elle s'était glissée dans le couloir et malgré elle 
avait écouté un long entretien, qu'elle rapporta mot pour mot, 
car elle avait la mémoire aussi précise que son ouïe était fine. 
Mais, ne se piquant pas de tout dire, elle omit le détail de la broche 
perdue et de la façon dont elle l’avait recouvrée. En revanche, 
elle répéta jusqu'à trois fois cette parole sinistre : « Düût-il m'en 
coûter vingt, trente, quarante millions, je suis bon pour cette 
somme. » 

Son récit tragique plongea l'auditoire dans une douloureuse 
stupeur. Jamais le salon rouge n'avait vu des visages si som- 
bres et si allongés, jamais 11 n'avait entendu de si lugubres do- 
léances. 

— Tout pour lui, rien pour nous! disait l’un. 

— Nous sommes volés comme dans un bois! disait un autre. 

— Je me suis défié de ce parent pauvre! disait un troisième. 

— Il y a des bourrus qui sont des intrigans! disait M" Limiès. 

Les optimistes désabusés mettent tout au pis, et leurs décou- 
ragemens sont des désespoirs. M. de la Farlède, à qui son verre 
de cognac avait paru amer, le déposa si violemment sur la table 
qu'il le fit voler en éclats. 

— Décidément, dit-il, il n'y a à récolter dans cette maison 
que des rebuffades, des déceptions, des déconvenues… 

— Et des coryzas, ajouta M. Lejail d’une voix caverneuse, en 
enfonçant sa calotte sur ses oreilles. 
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Huguette s'était retirée dans l’embrasure d'une fenêtre, où 
Casimir la rejoignit. 

— Laissons les lamentations à ces faibles cœurs, lui dit-il. 
Que sert de gémir? Il y a mieux à faire. 

— Quoi donc? 

— Travaillons à brouiller le tyran et le favori. 

— Vous en parlez à votre aise: dans trois jours cet insuppor- 
table fat ne sera plus ici, et le moyen de se brouiller quand on ne 
se voit pas? 

— J'entends qu'avant trois jours il tombe en disgräce, qu'on 
lui signifie son renvoi, que dès demain peut-être il s'en retourne 
avec sa courte honte. 

— Vous avez donc une idée? 

— Daignez vous en remettre à moi. Vous mettiez toute votre 
étude à tenir l'ennemi à distance: mauvais système. J'ai lié con- 
naissance avec lui, je l'ai sondé, pressenti, je connais son faible, 
c'est par là que je le prendrai. Veuillez considérer qu'en machi- 
nant ma petite trahison, je ne songe qu'à vous plaire. Mon Dieu! 
je suis quelque peu philosophe, et mes petites rentes me suffisent. 
Si je tiens à mon million, c'est pour avoir la joie de le déposer 
à vos pieds... Parlez franc, ma cousine, vous le détestez bien, ce 
fat? 

— Je l'abhorre. 

— Eh bien!si je réussis à faire jouer ma machine, quelle sera 
ma récompense? 

— Nous irons faire une promenade en mer, répondit-elle en lui 
serrant tendrement les deux poignets. 


Vicror CHERBULIEZ. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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PERGOLÈSE 


Il faut peu de mots pour parler de lui, car sa vie et son œuvre 
sont brèves; mais il faudrait des mots exquis, car c'est une 
exquise figure. Giorane e moribondo, dit l'inscription placée dans 
une salle attenant à l’église de Pouzzoles où il repose. Jeune et 
mourant, c'est bien ainsi qu'on le voit, qu'on le plaint et qu'on 
l'aime. Ses deux chefs-d'œuvre, égaux et divers, la Serrante mai- 
tresse et le Stabat Mater, ont le double prestige de la jeunesse et 
de la mort. Il ne fut pas comme Marcello un grand, un riche, un 
heureux, et sous le ciel de Naples jamais plus beaux vingt ans 
ne moururent de plus de tristesse et de plus de misère. Après 
Marcello, qui fut la force, Pergolèse est la grâce, la grâce furtive 
et passagère. Après le maître grandiose de la mélodie italienne, 
en voici le maitre délicieux ; au pied de l'arbre etdans son ombre, 
la fleur charmante, hélas! passée avant le soir. Si l’on sait peu 
de chose de lui, ne cherchons pas à en savoir davantage. Rèvons- 
le, si nous ne pouvons le connaître. Surtout ne mêlons rien 
d'abstrait ni d’aride à sa poétique mémoire. A ce génie simple, 
un peu frêle, épargnons tout ce qui pourrait lui peser et disons 


(4) Voyez la Revue du 15 octobre 1894 et du 1% avril 1895. 
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comme Perdican devant une fleur aussi : « Je n’en sais pas si 
long. Je trouve qu’elle sent bon, voilà tout. » 


Quand j'essaie de me figurer Pergolèse, je le vois d’abord à 
seize ans. Pour venir à Naples, il a quitté Jesi, la petite ville pon- 
tificale où il naquit d'une humble famille : son grand-père était 
cordonnier, son père arpenteur (agrimensore). Le svelte et frèle 
adolescent porte la soutane rouge et le manteau bleu des « Pauvres 
de Jésus-Christ. » Sur la recommandation d'un grand seigneur de 
son pays il a été admis au conservatoire de ce nom. Naples recueil- 
lait là, pour les instruire, les plus abandonnés et les plus malheu- 
reux de ses enfans. Ils y étaient élevés gratuitement, formés à des 
métiers divers suivant la diversité de leurs aptitudes et de leurs 
goûts. En même temps que la religion et la morale, on leur 
enseignait la musique. Partout ainsi, à Naples comme à Venise, 
la mélodieuse et deux fois libérale patrie donnait à ses fils avec 
un peu de son or un peu de son génie, et de chaque asile de misère 
faisait une école de beauté. 

L'écolier qu'était Pergolèse étonna bientôt ses maîtres : son 
maître de violon d’abord. Pareil au chanteur de la fable. « il 
faisait des passages »; et si hardis, si nouveaux, qu'on s’en 
émerveillait. De Greco, de Durante, de Feo tour à tour il apprit 
l'harmonie et le contrepoint ; il n'apprit la mélodie de personne. 
Souvent il allait avec ses condisciples par les campagnes déli- 
cieuses. Alors, comme un ruban d’écarlate et d'azur, la file des 
petits moinillons serpentait au flanc des coteaux napolitains. On 
revenait le soir, le long du Pausilippe, à l'heure où les pêcheurs 
tournent le promontoire en chantant. Les paysans chantaient aussi 
sur le chemin. Chansons de la terre et chansons des vagues, l’en- 
fant les écoutait toutes. Follement joyeuses ou tristes à mourir, 
ainsi qu'elles sont encore, toutes étaient sincères, toutes étaient 
vivantes, et c’est d'elles peut-être que passa dans l’œuvre de Per- 
golèse, dans la Servante maitresse et dans le Tre qgiorni son che 
Nina, je ne sais quel goût de terroir et de peuple, l’accent de la 
vie et de la vérité. 

Autant que la musique populaire, il aimait la musique sacrée. 
Quand venaient les jours du carnaval, le petit « Pauvre de Jésus- 
Christ » se plaisait à les sanctifier. Laissant la ville à sa folie, il 
entrait dans une chapelle d'Oratoriens voisine du conservatoire, 
et jouait sur l'orgue les morceaux qui, d'après la règle même de 
saint Philippe, doivent pendant l'office alterner avec les homélies. 
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C'est ainsi qu'il faisait de ces heures de plaisir, de ces « Quarante 
heures » que profanait le monde, des heures de prière et de piété. 

Sa première œuvre fut un oratorio : la Conversion de saint 
Guillaume, duc d'Aquitaine. Exécutée au couvent de Sant'Agnello 
Maggiore en 1731, elle y fut très admirée. Pergolèse avait alors 
vingt et un ans et ne devait plus vivre que cinq années : ce fut 
assez pour son génie et pour son infortune. Deux ou trois opéras 
malheureux le détournèrent un instant de la musique drama- 
tique. Résolu de l’abandonner, il écrivit à cette époque trente 
trios pour deux violons et basse, plusieurs messes, des vêpres et 
des cantates. Mais le théâtre bientôt le ressaisit. Acclamée en 1733 
sur la petite scène de San Bartolomeo, la Servante maitresse fit 
la gloire du jeune maître. Deux ans plus tard, à Rome, l’O/ym- 
piade la défit: l'Olympiade injustement sifflée, tandis que triom- 
phait, injustement aussi, le Nerone de Duni. C'est en conduisant 
la tumultueuse représentation de l'Olympiade que Pergolèse 
assis au clavecin reçut, dit-on, une orange en plein visage. Affolé 
de douleur et de honte, il s'enfuit à Lorette, où il avait été nommé 
maître de chapelle. 11 y portait, avec un front outragé, un cœur 
blessé à mort. Sa vingt-cinquième année, la dernière de sa vie, 
avait été fatale non seulement à sa renommée, mais à ses amours. 
Un jour, raconte le biographe le mieux informé de Pergolèse, 
un jour une fille de noble race, Maria Spinelli, vit entrer chez 
elle ses trois frères. Tirant leurs épées ils lui dirent que, si dans 
trois jours elle n'avait choisi pour époux un homme d'une nais- 
sance égale à la sienne, de ce fer qu'ils tenaient à la main périrait 
Pergolèse le musicien, parce qu'elle l’aimait et qu'elle en était 
aimée. Au bout des trois jours ils revinrent : leur sœur avait obéi 
et s'était fiancée à Dieu. Maria prit l’habit des Clarisses. Un an 
plus tard, le 11 mars 1735, la cloche du couvent de Sainte-Claire 
sonnait le glas, et dans la chapelle Pergolèse mourant dirigeait 
lui-même l'office funèbre de sa pauvre morte (1). 

De Lorette, où il avait commencé le Stabat Mater, 11 revint à 
Naples pour l’achever et pour mourir à son tour. La phtisie le 
consumait. On lui conseilla le tiède séjour de Pouzzoles. Des Fran- 
ciscains recueillirent dans leur monastère celui qui devait être 
jusqu’à la fin un pauvre de Jésus-Christ. Mais leur charité ne put 
le guérir. Brisé par la toux et tremblant de fièvre, il défaillait en 
écrivant ce Stabat que lui avait commandé et payé d'avance (dix 
ducats!) une pieuse congrégation. Un jour que Feo, son ancien 
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(1) Voir sur ce point et sur tout ce qui touche la vie et l’œuvre de Pergolèse : 
la Scuola musicale di Napoli e i suoi Conservatorii, con uno squardo sulla storia 
della musica in Italia, per Francesco Florimo; Napoli, 1882. 
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maître, était venu le visiter et le suppliait de suspendre son 
travail : « Hélas! murmura-t-il, je n'ai pas de temps à perdre si 
je veux tenir ma promesse. Triste, misérable ouvrage ! Dieu sait 
comment la postérité le jugera. Ils me l'ont payé dix ducats et je 
crois fermement qu'il ne vaut pas dix baiocchi ! » Il eut du moins la 
consolation de le terminer. D'une main que glacait l’agonie, il écrivit 
encore pour le violon, pour son instrument bien-aimé, l’admirable 
ritournelle du Quando corpus morietur. Puis il mourut et fut en- 
seveli sans pompe dans la cathédrale de Pouzzoles. On y voit son 
tombeau, sur lequel on aimerait à lire le salut de Voltaire à Vau- 
venargues, cet autre mort jeune et charmant : « Adieu, belle 
âme et beau génie! » 


L'œuvre de Pergolèse se partage tout naturellement en ses 
deux chefs-d'œuvre : la Servante maitresse et le Stabat Mater. 
L'un et l’autre sont du mème génie, mais le second est d’une âme 
changée, émue et attendrie par la souffrance. Essayons de mar- 
quer ce passage; allons, ou plutôt élevons-nous, comme lit Per- 
golèse lui-même, de l'ironie à la pitié, du rire à la prière et de 
la terre au ciel. 

Deux fois admirable est la Servante maîtresse. Elle l'est d'abord 
extérieurement par l'esprit, le mouvement et la clarté, par la vi- 
vacilé et la verve, par la jeunesse, une insolente et triomphante 
jeunesse. Elle l’est encore, et plus au fond, par l'observation mo- 
rale et l'étude des caractères. C'est une merveille de musique dra- 
matique et de psychologie musicale à la fois. De ce petit 2nter- 
mezzo (1) comme d'un germe, d'une goutte de vie, sont nés 
l'opéra-comique français et l’opéra-bouffe italien. Chacun des 
deux genres est en quelque sorte une dilution de l'œuvre essen- 
tielle de Pergolèse, et ce que tous deux ont gagné en étendue, ils 
l'ont peut-être perdu en profondeur. Auprès de la Servante mai- 
tresse il arrive que le Barbier de Séville semble superficiel, la 
Dame Blanche sentimentale et le Domino noir vaudevillesque. 
Une force existe en cette opérelte de génie, que nulle part ail- 
leurs on ne retrouve ainsi ramassée et intacte. Et cette force à 
quelque chose de primitif et de rude, parfois même une séche- 
resse, une àpreté, qu'en France comme en Italie la mélodie bientôt 
dépouillera. 


(1) On appelait ainsi en Italie des ouvrages légers et comiques qui se jouaient 
entre deux actes d'un opéra sérieux « per sollevare l’uditorio dalla soverchia atten- 
zione ». 
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Par ce nerf et cette verdeur le Pergolèse de la Servante mat- 
tresse ressemble encore à Marcello. S'il n'eut jamais l'ampleur et 
la magnificence du grand Vénitien, il en eut d’abord la fermeté, 
la mélodie aux angles droits, aux arêtes vives. Et cette carrure 
mélodique fait toute l'œuvre un peu rigide, ou rigoureuse. Elle 
est charmante, exquise, mais avec un arrière-goût amer; œuvre 
sinon de moraliste, au moins de psychologue ironique et sans 
indulgence. Avant de l'élever sur les hauteurs divines du 
Stabat,comme Pergolèse a rabaissé l'idéal féminin! Impossible 
de railler avec plus de malice, pour ne pas dire de mépris, la 
vieille et pitoyable aventure des ancillaires amours. La Ser- 
vante maitresse représente par la musique une des formes les 
plus vulgaires de l’éternelle lutte, de la rencontre de l'homme 
et de la femme, terrible ou ridicule dès qu'elle n'est plus un 
duo mais un duel. Le duel est ici entre la vieillesse amoureuse et 
la jeunesse effrontée. Uberto peut prendre place dans le groupe 
des barbons classiques, à côté d'Arnolphe et de Bartolo; non, 
pas à côté : au-dessous, car son âme est plus médiocre que la leur. 
Quant à Serpina, Rosine auprès d'elle est une ingénue. Serpina, 
cen'est pas la rusée pupille, ni même la soubrette maligne, c'est 
dans toute la réalité, presque dans tout le réalisme du mot, la ser- 
vante. C'est plus encore : la femme, l'ennemie; non certes l'en- 
nemie tragique, la guenon du pays de Nod, comme dit M. Dumas 
fils, mais l’ennemie charmante et mélodieuse, l’immortelle si- 
rène. Celle-ci, fût-ce au pays napolitain, n’habite pas toujours 
les flots bleus: elle fait parfois le ménage, voire la cuisine, en 
« cotillon simple et souliers plats. » 

Sous presque chaque page de la Servante affleure un fond 
de dureté. À tout moment une pointe aiguë dépasse et blesse. Du 
premier air d'Uberto, par exemple, il est impossible que l'oreille 
ne sente pas les aspérités. Quant au rôle de Serpina, c'est une mer- 
veille d'ironie impérieuse et cassante. I] n'est fait que de rythmes 
incisifs, de notes piquées, de phrases courtes, irritées et irri- 
tantes. Toutes ailées et toutes armées, c'est un essaim de guèpes 
que cet essaim de mélodies. Oui de mélodies, et de mélodies seu- 
lement. Jamais plus qu'ici le génie mélodique ne fut par lui-même 
et par lui seul efficace. Ici toute expression, toute vérité, toute 
beauté est contenue dans le chant. L'accompagnement, et par 
conséquent l'harmonie, existe à peine : le premier violon double 
constamment la voix, et les basses ne servent guère qu'à marquer 
la mesure. La mélodie de Pergolèse a fait comme Serpina elle- 
même : pour être plus agile, elle s’est court vêtue aussi. 

La page capitale de la Servante mattresse, le chef-d'œuvre du 
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chef-d'œuvre, est assurément le fameux duo, que Rousseau jadis 
admirait tant. C'est ici que la comédie musicale a son centre 
ou son sommet. Du duel entre les deux personnages voici la passe 
décisive. Serpina attaque la première, à fond et tout droit : « Vous 
m'épouserez, je le vois à ces petits yeux fripons, voleurs, malins; 
vous avez beau dire non, eux me font signe que si (1). » Hardie 
jusqu’à l'impudence, la phrase est musicale autant qu'expressive; 
elle chante et parle à la fois. Elle détache les mots à effet : furbi, 
ladri, malignetti. Tandis qu'elle escamote les : n0, no, no, elle 
marque au contraire les : sè, si, si, de notes brillantes. La riposte 
d'Uberto : « Signorina, v'ingannate !.… Vous vous trompez, made- 
moiselle, » imite l'attaque : à la tonique répond la dominante: 
c'est la modulation classique, par où la symétrie s'établit dans le 
duo. Puis de la première phrase une autre se déduit, non plus 
impérieuse, mais coquette, prompte à se parer d'un rien : d'une 
syncope qui l’avive, d’un éclat spirituellement emphatique, d’un 
rallentando qui l'alanguit. Avec une largeur, une finesse aussi 
dont la musique de ce temps offre peu d'exemples, les deux 
caractères se développent en s'opposant. Aux agaceries de Ser- 
pina, à l'insolence de sa jeune victoire, Uberto ne répond déjà 
plus qu'en grondant, par une sorte de ronron sénile, à la fois 
honteux et satisfait. Toujours mélodique, rythmé toujours, 
presque symphonique parfois, le duo longtemps se poursuit, et 
jusqu’à la fin, en dépit de libres épisodes, d’incidences exquises, 
l’alternative et le choc des #0! etdes s?! lui donnent la précision 
un peu sèche et comme la rigueur logique d’une discussion. 
Cinquante-trois ans après le duo de la Servante maîtresse, 
entre un maître également et non plus une servante, mais une 
soubrette,sur des si et des no qui se répondront de mème, un autre 
duo se chantera. Oui, tout autre sera dans les Noces de Figaro le 
duo du comte avec Suzanne. Ici encore la femme commande et 
triomphe: elle se moque, elle rit, et l'homme une fois de pius 
est sa dupe. Mais quelle différence ! Dès les premières mesures: 
Perche, crudel, fin'ora Farmi lanqguir cosi! quelle langueur en 
effet, au lieu de quelle vivacité! « Languir », voilà bien le mot 
qui donne le ton, voilà bien le diapason sentimental de presque 
tout ce duo. M. Cherbuliez à propos des Noces justement par- 
lait un jour des « enchantemens d’une musique qui fond le 
cœur ». En vérité, de Pergolèse à Mozart, quelque chose en mu- 


Lo conosco a quegli occhietti 
Furbi, ladri, malignetti, 
Che, sebben voi dite no, 
Pur accennano di si. 
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sique s'est fondu. Ne nous opposez pas qu'une illusion nous 
abuse et que nous transportons dans la musique des nuances 
qui ne sont que littéraires. Littéraires, il est vrai qu’elles le sont 
d'abord, et c’est entre les deux sujets et les deux situations, entre 
les personnages de l’intermède italien et ceux de la comédie de 
Beaumarchais que préexistent les différences. Si verdissante, 
comme dit Figaro, que soit Suzon, elle est moins haute en cou- 
leur, elle a quelque chose de moins cru, ou de moins dru, que 
Serpina. Elle aussi veut se faire épouser, mais ce n’est pas par 
son maître. Sans compter que ce maître, le bel Almaviva, n'est 
point un bonhomme Cassandre, et que sous les grands marron- 
niers, ce soir, Suzette serait moins à plaindre que ne le sera 
Serpina en l’alcôve de son barbon. Tout cela, les mots sans doute 
le disent les premiers; mais en leur langage les notes le disent 
aussi. N'écoutons plus qu'elles; oublions s'il se peut le théâtre, 
les personnages et jusqu'aux paroles. Nous entendrons encore les 
mêmes choses. Nous les entendrons en un sens moins précis 
peut-être et moins particulier, mais plus profond. Nous enten- 
drons qu'il ne s'agit pas seulement ici de deux duos ou de deux 
comédies, mais de deux états ou de deux étapes de la sensibilité. 
Nous reconnaitrons qu'un souffle tiède et d'une divine douceur a 
passé, et qu'il s'est insinué dans la musique, dans l'âme mysté- 
rieuse des sons, pour la renouveler et l'attendrir. 


[IT 


De cette douceur nouvelle, avant Mozart et chez Pergolèse 
déjà, nous allons trouver les prémices. Il y a dans l’œuvre du 
maître napolitain trois canzones où l’on voit en quelque sorte la 
mélodie de la Servante maitresse se détendre et s’assouplir. La 
première dit ceci : « Toute peine, fût-ce la plus cruelle, cette âme 
affligée, désolée, la supporterait, si du moins elle caressait l’es- 
pérance de pouvoir se consoler. Mais, hélas! tout espoir lui 
manque; il n'y a moyen, il n'y a lieu de rien espérer (1). » — Et 
de la seconde canzone voici le texte : « Si tu m'aimes, si tu sou- 
pires pour moi seule, gentil berger, je plains ton martyre et 


(1) Ogni pena più spietata 

Soffriria quest’ alma afflitta, 
Desolata, 

Se godesse la speranza 
Di potersi consolar. 
Ma, ohime! cade ogni speme, 
Non c'è luogo, non c'è vita, 
Non c'è modo di sperar! 
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j'aime ton amour. Mais si tu penses que toi seul je te doive aimer 
en retour, oh! alors, petit berger, tu risques fort de te méprendre, 
Belle rose de pourpre, qu'aujourd'hui eueillera Silvie! Sous le 
prétexte de l’épine, elle la dédaignera demain. Mais des hommes 
le conseil par moi ne sera pas suivi, et parce que j'aime le lis, je 
ne dédaignerai pas les autres fleurs (1). » 

Charmantes l’une et l’autre, les deux romances ont le même 
charme. Voici que sur la mélodie de Pergolèse une ombre s’est ré- 
pandue. Le mode d'abord a changé : le mineur alangui succède au 
majeur éclatant. Ce n’est pas tout : cette mélodie, si droite, si ferme 
dans la Serrante,ondule ici et ploie; elle se laisse fléchir et même 
elle se laisse orner. Oh! d'ornemens légers et mélancoliques, mais 
enfin d'ornemens. Ainsi parée, bien que naturelle encore, rèveuse 
déjà mais encore souriante, elle est deux fois délicieuse. Lisez 
surtout la déclaration ou l'avertissement au petit berger. Ce 
morceau, dans le recueil d'où nous le tirons, se trouve à côté d'un 
air de Serpina; mais qu'il en est éloigné par le sentiment! Qu'il 
y a de distance entre ces deux âmes de femme! Qu'il y a loin de 
cette sécheresse à cet attendrissement! Là tout s'accusait en re- 
lief; iei tout s’enveloppe et se voile, plus rien ne heurte et plus 
rien ne froisse. La chanteuse inconnue trahira le pastorello ; elle 
s’en accuse d'avance, mais elle s’en excuse aussi, et dans cette 
excuse féminine on sent un si joli regret, un si gentil chagrin 
dans cet aveu de fragilité, d'impuissance à demeurer fidèle, 
qu'avec une indulgente tristesse on ne peut iei que sourire et par- 
donner. 

Pergolèse eut non seulement la grâce dans la mélancolie, 
mais jusque dans la douleur. Il a laissé un de ces chants extraor- 


(1) Se tu m'ami, se tu sospiri 
Sol per me, gentil pastor, 
Ho dolor dei tuoi martiri, 
Ho diletto del tuo amor. 
Ma se pensi che soletto 
Lo ti debbo riamar, 
Pastorello, sei soggetto 
Facilmente a t'ingannar. 


Bella rosa porporina 
Oggi Silvia scéglierà, 
Colla scusa della spina 
Doman poi la sprezzerà. 
Ma degli uomini il consiglio 
lo per me non seguirà : 
Non perche mi piace il giglio, 
Gli altri fiori sprezzerd. 
Ces deux romances figurent dans un recueil de vieux airs italiens qu'on ne saurait 
trop recommander : Arie antiche, raccolle per cura di À. Parisotti; chez Ricordi. 
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dinaires, uniques même, où semblent aboutir et se résumer des 
siècles de beauté; un de ces chants qui suffiraient à témoigner d’un 
artet à permettre de le reconstituer, alors que tout, hormis ce 
chant, en aurait péri. Oui, ne demeuràt-il de la mélodie italienne 
que le 7re giorni son che Nina, on en connaîtrait la tristesse, 
comme par le Cieli immensi de Marcello on en connaîtrait la 
joie. 

« Depuis trois jours, Nina sur sa couche est étendue. Fifres, 
cymbales, timbales, éveillez ma Ninette, et qu’elle ne dorme 
plus (1). » Voilà tout : trois lignes de poésie, huit lignes de mu- 
sique, et un chef-d'œuvre. Je n'en connais pas de plus court. Sur- 
tout je n'en connais pas de plus exclusivement mélodique. Nulle 
part la mélodie italienne n'offre rien de moins harmonisé, rien de 
plus linéaire et de plus nu. Mais de ces lignes le dessin est ado- 
rable ; divins sont les contours de cette nudité. Il y a mème ici, 
comme en toute beauté parfaite, de la raison, de la logique, et de 
cette phrase musicale il faut admirer jusqu'à la syntaxe. Si brève 
qu'elle soit, comme elle est composée ! comme elle s'équilibre avec 
symétrie et sans raideur! Elle ne module même pas, ou à peine, 
et passant dans le ton relatif mineur, elle le traverse, mais sans 
s'y arrêter. Est-il nécessaire de signaler, ou de rappeler, car tout 
cela est connu, le lyrisme de l'apostrophe : Pifferi, cembalr, 
timpani! Faut-il montrer comment ce nouveau motif se déduit 
du premier et comment il le ramène? Qui donc enfin, n'eût-il en- 
tendu qu'une seule fois monter la gamme déchirante : Svegliatemi 
Ninetta! n'en a conservé dans son âme la trace et comme le sil- 
lon douloureux! Un mystère plane sur cette page sublime, un 
mystère d'amour et de deuil. Qui dira quelle fut Ninette, et sous 
quel balcon désert, sous quelle fenêtre à jamais close, la triste 
aubade fut chantée ! Elle a quelque chose de funèbre; ce n'est 
point une endormie qu'elle veut éveiller, c’est une morte. On 
songe en l'écoutant à toutes les vierges de la poésie et de l'his- 
toire que le trépas a pâlies, à l’une d'elles surtout : à la jeune fille 
de l'Evangile, que ressuscita Jésus. Pour elle aussi « déjà les mu- 
siciens et les joueurs de flûte étaient arrivés. » — Pifferi, cem- 
bal. Telle est l'ardeur de cet appel, qu'une douleur véritable 
lui demanderait peut-être un pareil miracle; peut-être devant 
une morte bien-aimée, ce chant vous monterait-il au cœur avec 
l'espoir insensé, presque l'attente de la voir se réveiller. 

(1) Tre giorni son che Nina a letto se ne sta. 

Pifferi, cembali, timpani, 
Svegliate mi Ninetta, accid non dorma piü. 
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IV 


Le Stabat Mater n'est pas plus beau. Pergolèse avait chanté 
la souffrance humaine avec tant de noblesse, de tendresse et de 
pureté, qu'il n'eut qu'à chanter ainsi les divines souffrances pour 
les chanter dignement. 

Il n’est pas sans intérêt, en achevant ces trois études sur la 
musique italienne, de rencontrer un même sujet, que, du xi siècle 
au x1x°, dans la forme et selon l'idéal particulier à chaque époque, 
cette musique a traité quatre fois. Stabat liturgique, Stabat de 
Palestrina, Stabat de Pergolèse et de Rossini, le cycle de ces 
quatre œuvres enferme l'évolution complète et pour ainsi dire la 
courbe totale du génie italien 

Le Stabat Mater de la liturgie a été attribué à divers auteurs : 
à saint Grégoire le Grand, à saint Bonaventure, à innocent III 
et au bienheureux Jacopone de Todi. D'après l'opinion la plus 
répandue aujourd'hui et la mieux défendue, il parait être déci- 
dément l'œuvre de Jacopone, de ce franciscain violent et tendre, 
qui fut un pamphlétaire impitoyable et un poète délicieux (1). En 
tout cas on ne connaît pas de copie du Stabat antérieure au 
xun° siècle. Que Jacopone l'ait ou non chanté le premier, ce sujet 
de la compassion de la Vierge hantait l’imagination du temps. Il 
revient souvent dans les laudes, ces chants dialogués et représentés 
même quelquefois par les confréries et les associations religieuses. 
Voici notamment, telle que la rappor te M. Gebhart (2), une laude 
pour le ge de la Passion. La Vierge, le Christ, le peuple et le 
poète lui-même se répondent : « O Pilate, ne tourmente pas mon 
fils. Je puis te prouver qu'on l'a accusé à tort. — Crucifie-le! 
Crucifie-le, l'homme qui se dit notre roi. Selon notre loi il a péché 
contre le Sénat. — Dame, regarde! ils ont pris son bras, l'ont 
étendu sur la croix, ont cloué la main. — Mère, pourquoi es-tu 
venue ? Tu me portes un coup mortel par tes larmes.— Mon fils, on 
m'avait appelée. Mon enfant, mon père, mon époux, mon enfant, 
qui t'a dépouillé?.. Mon fils, tu as rendu l'âme, mon fils blanc 
et vermeil, tu m'as donc abandonnée, mon fils blanc et blond, 

(4) Sur l'attribution du S{abat à Jacopone di Todi, voir : 

B. Hauréau, de l'Institut, Notices et extraits de quelques manuscrits latins, 
t. VI, p. 188 : analyse du manuscrit 333, année 1893; 

Ulysse Chevalier, Poésie liturgique traditionnelle Desclée, Tournai, 1894, p.271; 
— Poésie liturgique du moyen âge Lyon, Emmanuel Vitte, 1892. 

Sur la curieuse figure de Fra Jacopone, consulter : A.-F. Ozanam, les Poëles 
franciscains en Italie au XIII: siècle ; Paris, Lecoffre; et M. Emile Gebhart, l'Italie 


mystique; Paris, Hachette. 
(2) Op. cit. 
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mon fils, visage charmant, mon fils, pourquoi le monde t'a-t-il si 
cruellement outragé? Jean, fils qui viens de m'être donné, ton 
frère est mort, et j'ai senti le couteau qui m'a été prophétisé et 
qui a tué d’une même blessure la mère et son enfant. » 

Voilà, sous la forme dramatique, le sujet dont la séquence la- 
tine donne la forme lyrique. Quant à la musique du Stabat, est- 
elle comme le texte l’œuvre de Jacopone? Bien que rien ne le 
prouve, il est permis de le croire, car Jacopone était musicien 
et musicien compositeur ; mais il se pourrait aussi qu'il eût adapté 
les paroles du Stabat à quelque mélodie populaire de son temps 
et de son pays. Tout le monde connaît le Stabat liturgique ; pour 
le bien connaitre, il faut l'entendre le soir du vendredi saint à 
Notre-Dame, chanté par des centaines de voix d'hommes, escortant 
de son grave unisson les reliques portées à travers les nefs : les 
épines, le clou, l'éclat sacré du bois même contre lequel s'est 
tenue debout la Mère douloureuse. « La liturgie catholique, écrit 
Ozanam (1), n'a rien de plus touchant que cette complainte si 
triste, dont les strophes monotones tombent comme des larmes ; 
si douce qu'on y reconnaît bien une douleur toute divine et con- 
solée par les anges ; si simple enfin dans son latin populaire, que 
les femmes et les enfans en comprennent la moitié par les mots, 
l’autre moitié par le chant et par le cœur. » 

Ozanam a raison; le Stabat est simple, il est triste et il est 
doux. Peut-être même un peu trop doux : hommage de pieux 
respect plutôt que de tendresse émue. Il manque à cette psalmo- 
die en majeur la note pathétique, cette note sensible altérée, par 
exemple, qui fait si tragique un autre chant contemporain du 
Stabat, le Dies 1rx. Tous deux se ressemblent encore par l’affran- 
chissement des lois prosodiques, par le rythme et la notation en 
longues valeurs isochrones. Mais tandis que la mélodie du Dies 
lræ commence par descendre, celle du Stabat monte au contraire, 
comme pour se dresser elle aussi debout au pied de la croix. En- 
fin la plus notable particularité du Stabat liturgique, par laquelle 
il se distingue de tous les autres, c'est la division en strophes 
identiques. Elle donne au chant un grand caractère d’unité, 
quelque chose aussi de surnaturel, de supérieur à la brièveté de 
nos douleurs humaines, quelque chose d’inconsolable éternelle- 
ment. 

Le Stabat de Palestrina n'est pas moins un que celui de la 
liturgie ; il l’est seulement par d’autres moyens : non plus par la 
répétition, mais par la continuité. Sans un arrèt et sans une re- 


(1) Op. cit. 
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dite, il se développe, beau de-toutes les beautés qui font décidé- 
ment de la musique palestrinienne la musique religieuse par 
excellence, la divine musique. Nous-même en ce moment, après 
tant de jours passés dans l’enchantement de la mélodie, de la 
plus magnifique et la plus touchante, celle des Pergolèse et des 
Marcello, il nous plaît de revenir un instant au vieux maitre de 
l'harmonie et de goûter une dernière fois l'infinie douceur des 
consonances inaltérées. Le Stabat de Palestrina est écrit pour 
deux chœurs à quatre voix, tantôt alternés, tantôt réunis. Dès le 
premier verset ils se répondent. Des accords, puis des accords, et 
des accords toujours s'enchainent ; toujours parfaits, leur perfec- 
tion successive s'engendre pour ainsi dire elle-même à l'infini. 
Ils flottent longuement et lentement ils descendent, comme 
feraient des voiles légers, des brumes ou des ombres. Ils créent 
autour de nous une atmosphère, un asile où l'âme en repos, en 
solitude et en sûreté, s'enveloppe de tendresse et de mélancolie. 
Bien que cette mélancolie et cette tendresse se soutiennent jus- 
qu'au bout, Palestrina pourtant a rompu ici avec la monotonie 
du chant liturgique. Il a introduit dans la longue complainte tout 
ce que la forme de la polyphonie vocale comporte de variété, de 
liberté même. Musique avant tout intérieure et contemplative, 
avons-nous dit naguère. Il faut le redire devant ce dernier chef- 


d'œuvre de contemplation et d'intériorité. Sans jamais s'empor- 
ter au dehors, sans quitter le domaine inviolé de la méditation 
et de la prière, cette musique arrive à surprendre et à noter les 
moindres mouvemens, les nuances les plus délicates. Ouvrons 
le Stabat palestrinien à ce tercet : 


Vidit suum duleem natum 
Moriendo desolatum, 
Dum emisit spiritum. 


Nous trouvons sur les derniers mots une explosion presque 
dramatique, un échange entre les deux chœurs d'accords sonnant 
à pleines voix, unis pour finir dans un majeur éclatant. Lisons 
encore : 

Eix! Mater, fons amoris, 
Me sentire vim doloris 
Fac ul tecum lugeam. 


« O mère, source d'amour, faites que je sente la force de votre 
douleur, faites que je pleure avec vous! » — Que voyons-nous 
ici? Une légère altération de rythme : changement de la mesure 
à quatre temps en mesure à trois temps; la carrure par consé- 
quent détruite, le mouvement soudain ralenti; enfin l'éclat des 
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voix brusquement étouffé. Il n'en faut pas davantage au génie 
de Palestrina pour marquer délicieusement le passage du récit à 
l'oraison. Le regard alors quitte la croix et s'abaisse; l'âme se 
reploie et se referme avec un adorable mouvement d’humilité, de 
mystique pudeur. Elle s'applique la leçon terrible; elle s'approprie 
les mérites du sang divin et des divines larmes. Ce tercet mys- 
térieux après ce tercet tragique, c’est en quelque sorte la conclu- 
sion pratique du spectacle sacré; c'est la morale naissant de la 
foi; c'est le dernier trait d’une psychologie religieuse si profonde 
et si fine, que toute autre parait superlicielle et sommaire à côté. 

Toute autre, celle d’un Pergolèse exceptée. Nulle part aussi 
bien qu'en deux ou trois versets de l’un et de l'autre Stabat, 
n'apparaît la même perfection également réalisée par deux pro- 
cédés aussi divers : polyphonie et mélodie. La voici enfin, la 
mélodie idéale; belle deux fois, de beauté et de vérité, la voici 
telle que l'Italie l'a faite, hélas! et telle que bientôt elle la défera. 
En écoutant la première strophe du Stabat de Pergolèse, souve- 
nez-vous des Psaumes de Marcello. Vous sentirez qu'à la mélodie 
alors manquait encore l'onction, manquait encore l'amour. Rien 
ne lui manque plus désormais. Elle ne s'est pas seulement atten- 
drie ; elle s'est allongée aussi. Le souffle en est devenu plus du- 
rable à la fois et plus doux. Quel exorde musical eut jamais chez 
Marcello cette flexibilité de lignes, ces contours ployans et cette 
« longueur de grâces »? La phrase de Pergolèse, il est vrai, n'ose 
encore aller que de la tonique à la dominante; elle ne suit que la 
modulation primitive et en quelque sorte le raisonnement élé- 
mentaire de la logique musicale, mais elle le suit plus librement. 
Elle arrive au même but que la phrase de Marcello, mais par un 
plus aimable chemin, où l'on commence à rencontrer des halles 
et des fleurs. La mélodie n'est pas encore ornée, mais déjà elle 
nest plus nue. Enlin, par un dernier égard, par un raffinement 
suprème de respect et de tendresse, Pergolèse n'a voulu confier 
qu'à deux voix de femmes le plus féminin des chants sacrés. 
Toute voix masculine lui sembla trop rude, fût-ce pour compatir 
à de maternelles douleurs. 

Mais, dans l’histoire de l'art italien, le Stabat de Pergolèse 
ne marque pas seulement un point d'arrivée; il indique aussi un 
point de départ. On y trouve la mélodie fixée en la plénitude, en 
la perfection de son être : on l'y entrevoit déjà penchant du côté 
où elle tombera un jour. Telle ou telle strophe, le Quæ mœærebat 
ou l’/nflammatus, contient le germe d'un mal, le principe d'une 
décadence qui sera brillante, somptueuse même, mais qui sera la 
décadence pourtant. « Quæ merebat et dolebat ; elle qui s'affligeait 
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et souffrait. » Par quelle singulière contradiction ces tristes pa- 
roles ont-elles provoqué, chez Pergolèse, et jusque chez Palestrina, 
ce mouvement et presque ce transport! Oui, Palestrina lui-même 
les a revètues le premier non seulement de force, mais d’allé- 
gresse. Il les a marquées de syncopes éclatantes, en deux ou trois 
mesures où s'annonce, deux siècles à l'avance, l'air éclatant et 
syncopé aussi de Pergolèse, À cet air, écrit pour contralto, le 
timbre de cette voix donne, il est vrai, quelque gravité. Mais 
avec cela, malgré cela, quel accent de fête! Quel retour, quelle 
rentrée dans l’art religieux, de l'âme italienne, de l'âme de joie 
retrouvée et incapable de se contraindre à de trop longues dou- 
leurs! Admirons ici la beauté pour elle-même, en elle-même, et 
non plus au service de la foi. Une strophe pareille n'est plus 
d'église, mais de concert, presque de salon. Cest dans un salon, 
d'ailleurs attentif et recueilli {on était en carèême), mais enfin 
dans un salon, que nous entendimes pour la première fois le Sta- 
bat de Pergolèse, el des pages comme celle-ci n'y parurent point 
déplacées. Une assistance choisie, un peu mondaine, écoutait: les 
deux cantatrices étaient en toilette sombre, mais en toilette pour- 
tant, et cette œuvre et ce milieu s'accordaient harmonieusement, 

Si maintenant du S/abat de Pergolèse, ne fût-ce que pour un 
instant, nous passions à celui de Rossini, c'est là que nous trou- 
verions le germe, le germe fâcheux épanoui : non plus seulement 
comme dans Pergolèse quelques touches trop vives, mais un 
éclat continu et parfois blessant; une œuvre d’un bout à l’autre 
retentissante de joie; toute onction absente, toute douleur mé- 
connue; toute prière changée en cavatine d'opéra, l'arbre de la 
croix disparu sous les fleurs. Corruption, avons-nous dit, et déca- 
dence. Mais est-ce bien ce qu'il faut dire? Qu'y a-t-il après tout 
ici que le terme fatal d'une évolution nécessaire, l'emportement 
de l'âme italienne jusqu'au bout, jusqu'au delà de soi-même, 
le triomphe du génie d'une race se soumettant un sujet au lieu 
de s’y soumettre? N'en est-il pas ainsi toujours, et des artistes, 
des grands artistes, lesquels furent jamais les plus nombreux, 
ceux qui s'effacent ou ceux qui s'affirment? Ailleurs même qu'en 
Italie, en Flandre, rappelez-vous au milieu de quelles fanfares de 
couleurs, de quelles symphonies triomphales, expire sur les toiles 
de Rubens le fils de la Mère désolée. Souvenez-vous de certaine 
Montée au Calvaire, qui se voit au musée de Bruxelles. « Le Christ 
est mourant de fatigue, sainte Véronique lui essuie le front; la 
Vierge en pleurs se précipite et lui tend les bras; Simon le Cyré- 
néen soutient le gibet: — et, malgré ce bois d'infamie, ces femmes 
en larmes et en deuil, ce supplicié rampant sur ses genoux, dont la 
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bouche haletante, les tempes humides, les yeux effarés font pitié, 
malgré l'épouvante, les cris, la mort à deux pas, il est clair pour 
qui sait voir, que cette pompe équestre, ces bannières au vent, ce 
centurion en cuirasse qui se renverse sur son cheval avec un beau 
geste, et dans lequel on reconnaît les traits de Rubens, tout cela 
fait oublier le supplice et donne la plus manifeste idée d’un 
triomphe. Telle est la logique particulière de ce brillant esprit, 
On dirait que la scène est prise à contresens, qu’elle est mélo- 
dramatique, sans gravité, sans majesté, sans beauté, sans rien 
d'auguste, presque théâtrale. Le pittoresque, qui pouvait la per- 
dre, est ce qui la sauve; la fantaisie s'en empare et l'élève. Un 
éclair de sensibilité vraie la traverse et l'ennoblit. Quelque chose 
comme un trait d'éloquence en fait monter le style. Enfin je ne 
sais quelle verve heureuse, quel emportement bien inspiré, font 
de ce tableau justement ce qu'il fallait qu'il devint, un tableau 
de mort triviale et d'apothéose (1). » 

Tàächons d'entendre certaines pages de musique italienne, le 
Quæ mærebat de Rossini, par exemple, et même celui de Pergolèse, 
comme Fromentin voyait certains tableaux de Rubens. Laissons- 
nous gagner nous aussi par cet emportement bien inspiré, cette 
verve heureuse, par ces traits d'éloquence et ces éclairs, par cette 
mélodie qui sauve ce qu'elle pouvait perdre et change le deuil en 
apothéose. Au fond a-t-elle si grand tort? Que s'est-il accompli 
sur le Calvaire? Un mystère d'horreur, mais aussi de bénédiction ; 
un forfait, mais un bienfait inouï. De la mort passagère y naquit 
la vie éternelle, et Pergolèse, en éclairant de quelque joie son 
douloureux sujet, n'a peut-être fait que le mieux comprendre, et 
le révéler plus profondément. 

Et puis, et surtout n'enviez pas au jeune mourant ce furtifsou- 
rire, ce rayon sitôt évanoui. Un jour peut-être {en son pays il en 
est de si beaux!) un jour il aura regardé au dehors, et voyant que 
le ciel était pur et que les flots étaient bleus, il aura cru guérir, il 
aura cru revivre. Alors son cœur a battu d'espoir, il a chanté son 
illusion ravie, la mélodie heureuse a oublié les tristes paroles, et 
à cet oubli d'un instant la Mère de douleurs elle-mème aura 
certainement pardonné. 

Aussi bien cet instant fut court. « Quand l'espérance trop lente 
commençait à flatter sa peine, la mort s'est offerte à sa vue (2). » 
Le dernier tercet du Stabat de Pergolèse est sublime. « Quando 
corpus morietur… Quand mourra le corps, faites qu'à l'âme soit 


(4) Eugène Fromentin, les Maîtres d'autrefois. 
2) Vauvenargues, 
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donnée la gloire du Paradis. » Je ne sais pas une autre page de 
musique où la mort soit ainsi acceptée, où soit ainsi demandé 
le ciel. Cela est encore plus ravissant, encore plus divin que l’Eia 
mater de Palestrina. Le retour sur soi-même est ici plus direct 
et surtout plus douloureux. Pauvre enfant, qui chantait à la fois 
et l’agonie divine et sa propre agonie! Quando corpus morietur. 
En cette strophe finale, quelle poignante douceur! Les paroles 
semblent ne prier que vaguement et de loin pour notre corps à 
tous qui doit mourir un jour: mais les notes prient, et de quelle 
immédiate et personnelle prière! pour un pauvre corps, hélas! 
qui va mourir aujourd'hui! 

Nous prendrons ici congé de la mélodie italienne. Après 
l'avoir aperçue ou plutôt soupconnée sous la polyphonie de Pa- 
lestrina, nous l'avons vue se dégager et croître, acquérir avec Mar- 
cello toute sa force, toute sa grâce avec Pergolèse, et donner, 
pour ainsi dire, en la mème saison, des fruits avec des fleurs. Si 
grands que soient les maîtres qui suivront, ils ne le seront pas 
plus que le maître des Psaumes et celui du Stabat; d'un chant 
de Pergolèse, un chant du seul Mozart pourra surpasser la beauté, 
et Mozart nest pas Ilalien, ou ne l'est qu'à demi. Deux fois, à 
la fin du xvi° et au milieu du xvur siècle, le génie musical italien 


a réalisé l'idéal. Il a porté jusqu'à la perfection deux formes de 
l’art : la polyphonie vocale et la mélodie. Une troisième forme va 
naître, qui ne naitra point italienne. Plus de dix années avant 
la mort des Pergolèse et des Marcello, elle s'élaborait sur le clavier 
de Sébastien Bach (1). Ce n'est encore que la fugue; mais vienne 
seulement Haydn, ce sera la symphonie, et par la symphonie une 
fois encore la musique sera renouvelée. 


Camizze BELLAGTE. 


(1) La première partie du Claverin bien tempéré date de 1722 








LA HONGRIE 


ET L'OPPOSITION CROATE 


Il faut remonter aux événemens de 1849 pour trouver les 
traces, d'ailleurs sanglantes, du seul conflit entre Hongrois et 
Croates dont le public se soit jamais occupé. Les contemporains 


yvirent moins, du reste, l’effet d'une rivalité de races qu’un élan 
populaire de loyalisme qui se portait au-devant d'une révolution. 
C'est l’une et l'autre cause qui mirent ces peuples aux prises : 
la première seule subsiste, car le chemin de la rébellion a été, 
pour les Hongrois, celui du pouvoir. La constitution de 1867 en 
a fait les associés, souvent impérieux, de la politique autri- 
chienne. À l'intérieur ils gouvernent la descendance des hommes 
qui leur rappelèrent jadis leurs devoirs de sujets. Il ne parait 
point que cette bienveillante ironie du sort leur inspire un gou- 
vernement paternel. Ils ont contraint la Transylvanie à poser, 
devant l’Europe, la question roumaine. La question croate est 
moins connue. L'intérêt va naturellement à qui l'appelle, et, hors 
de la monarchie ou de l'armée, les Croates ont rarement su faire 
parler d'eux. 

En France, ils n'éveillent que des souvenirs militaires. Ils 
ont servi contre nous, quelquefois avec nous; l'histoire mêle leur 
nom à la rumeur de toutes nos grandes guerres; la légende en a 
fait les Cosaques de l'empire autrichien. La campagne improvisée 
qui les conduisit, en 1849, sous les murs de Vienne, si elle 
ajoute à leur gloire, ne change rien à leur physionomie. Nous 
avons peine à nous les figurer aujourd’hui sous les traits d’un 
peuple constitutionnel, 
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En cette strophe finale, quelle poignante douceur! Les paroles 
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tous qui doit mourir un jour: mais les notes prient, et de quelle 
immédiate et personnelle prière! pour un pauvre corps, hélas! 
qui va mourir aujourd'hui! 
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l'avoir aperçue ou plutôt soupconnée sous la polyphonie de Pa- 
lestrina, nous l'avons vue se dégager et croître, acquérir avec Mar- 
cello toute sa force, toute sa grâce avec Pergolèse, et donner, 
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grands que soient les maîtres qui suivront, ils ne le seront pas 
plus que le maître des Psaumes et celui du Stabat; d'un chant 
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naître, qui ne naitra point italienne. Plus de dix années avant 
la mort des Pergolèse et des Marcello, elle s'élaborait sur le clavier 
de Sébastien Bach (1). Ce n'est encore que la fugue; mais vienne 
seulement Haydn, ce sera la symphonie, et par la symphonie une 
fois encore la musique sera renouvelée. 


Camize BELLAGTE. 


(4) La premiére partie du Claverin bien tempéré date de 1722. 
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traces, d'ailleurs sanglantes, du seul conflit entre Hongrois et 
Croates dont le public se soit jamais occupé. Les contemporains 


yvirent moins, du reste, l'effet d'une rivalité de races qu'un élan 
populaire de loyalisme qui se portait au-devant d'une révolution. 
Cest l’une et l'autre cause qui mirent ces peuples aux prises : 
la première seule subsiste, car le chemin de la rébellion à été, 
pour les Hongrois, celui du pouvoir. La constitution de 1867 en 
a fait les associés, souvent impérieux, de la politique autri- 
chienne. A l'intérieur ils gouvernent la descendance des hommes 
qui leur rappelèrent jadis leurs devoirs de sujets. Il ne parait 
point que cette bienveillante ironie du sort leur inspire un gou- 
vernement paternel. Ils ont contraint la Transylvanie à poser, 
devant l'Europe, la question roumaine. La question croate est 
moins connue. L'intérêt va naturellement à qui l'appelle, et, hors 
de la monarchie ou de l'armée, les Croates ont rarement su faire 
parler d’eux. 

En France, ils n'éveillent que des souvenirs militaires. Ils 
ont servi contre nous, quelquefois avec nous; l'histoire mêle leur 
nom à la rumeur de toutes nos grandes guerres; la légende en a 
fait les Cosaques de l'empire autrichien. La campagne improvisée 
qui les conduisit, en 1849, sous les murs de Vienne, si elle 
ajoute à leur gloire, ne change rien à leur physionomie. Nous 
avons peine à nous les figurer aujourd'hui sous les traits d’un 
peuple constitutionnel, 
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Sous cet aspect pourtant, la Croatie intéresse à bien des égards, 
L'histoire de sa constitution, sa constitution elle-même, décou- 
vrent la source psychologique des conflits de race, la diversité 
des tempéramens qui nous apparaissent, le Magyar, dans la plé- 
nitude de ses appétits et de ses ressources, le Slave, à l'état pour 
ainsi dire occidental et isolé. Derrière la question croate, on voit 
poindre la nouvelle question d'Orient, l'évolution lente et chao- 
tique des Jugo-Slaves vers l'unité, je ne sais quelle rosée d'ave- 
nir qui fertilisera ces vieux champs de bataille de la chrétienté 
et de l'Islam. Au premier plan, et déjà acquises à l'histoire, des 
figures puissantes ou originales : Strossmaier, expression unique 
et harmonieuse du génie slave-latin; Mazuranic, le ban national 
poète; Starcevic, la première organisation démocratique de son 
pays. Dans le lointain, des foules colorées, de vieilles mœurs, des 
lucidités surprenantes alternées d’enfantillages, des enthousiasmes 
rythmés sur des chansons presque lugubres, l'arriére-garde des 
invasions ottomanes, la Bosnie et ses minarets enchässés dans la 
patrie jugo-slave, champ de cimetières chrétiens de la cathédrale 
de Djakovo à Saint-Blaise de Raguse. — Foulée de souvenirs; 
monde qui s élabore ; peuple qui attend. 


C'est en 1860, après la guerre d'Italie et la chute du minis- 
tère Bach, que se présenta, pour la Croatie, le passage difficile 
de la vie traditionnelle aux expériences parlementaires. Une 
diète fut réunie à Agram, comme dans tous les centres de la 
monarchie, sorte de Constituante consultative dont la composi- 
tion, d'ailleurs, était réglée par le diplôme de convocation. 

L'objet qui la préoceupa d'abord, et duquel dépendaient, du 
reste, les solutions ultérieures, consistait moins à dresser une 
liste de garanties constitutionnelles qu’à préciser la nature du lien 
qui raltachait le pays à la couronne, Nul ne contestait le souve- 
rain; mais en quelle qualité serait-il reconnu pour tel? Ce n'était 
pas une question de mots. Si la Diète ne voulait voir dans sa per- 
sonne que le roi de Croatie, elle réclamait l'autonomie, solidaire, 
ou peu s'en faut, de l'établissement dans tout l'empire du sys- 
tème fédératif, dont, à ce moment même, Strossmaier plaidait 
l'opportunité au Reichsrath de Vienne. C'était la solution doctri- 
nale et ambitieuse. — Si la Diète y renoncçait, il lui fallait opter 
entre l’empereur d'Autriche et l'héritier de la couronne de Saint- 
Étienne, et accepter les conséquences d'un protectorat politique : 
l'allemand ou le magyar. 

La majorité de la Diète penchait à l'autonomie. C'était juste- 
ment celui des trois partis sur lequel, au fond, on ne la consul- 
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tait pas. Ni la cour, ni les représentans des nationalités domi- 
nantes n'envisageaient Le fédéralisme comme la première étape 
de l'évolution constitutionnelle. Du reste, de Vienne et de Pesth, 
les Croates recevaient des avances. Deak, qui cherchait alors pour 
son pays des alliés contre le germanisme, leur tendait son histo- 
rique page blanche, avec prière d'y inserire la formule d'un accord 
politique avec la Hongrie. Le ministère viennois appuyait sur 
les souvenirs de 1849, faisait valoir son néo-libéralisme, et flat- 
tait, en outre, une ambition populaire entre la Save et l'Adria- 
tique : la reconstitution du vieux royaume tri-unitaire aux trois 
fleurons de Croatie, Slavonie, Dalmatie. 

Ces sollicitations en partie double ne profitent qu'aux habiles, 
Elles ne prolitent surtout qu'aux hommes qui savent ce qu'ils 
veulent et restent unis pour le vouloir. La Diète de 1861 ne sut 
répondre opporlunément ni à Pesth, ni à Vienne. Dès le début 
elle se divisa. Les uns, sous le nom de parti national, s'obsti- 
nèrent à réclamer l'autonomie; les autres, que l'opinion devait 
baptiser #agyarons, — le nom, du reste, a survécu, — conseil- 
lèrent inutilement l'entente avec les Hongrois. Dans le fond, 
comme il arrive presque loujours en pareille matière, ce ne sont 
pas les opinions qui parlaient, mais les intérêts et surtout les 
tempéramens. À l'aversion du despotisme autrichien, au besoin 
longtemps comprimé d'être à soi, les nationaur mêlaient une 
conception presque trop lière des droits et des destinées de leur 
patrie. La Croatie militante de Jellacic et littéraire de Louis Ga) 
sexprimait par leur bouche. Du côté des #agyarons inclinaient, 
par une association singulière, l'opportunisme aristocratique et 
les passions blessées, — magnats escomptant, dans un retour aux 
institutions traditionnelles, la restauration des privilèges abolis 
en 1848, — patriotes démocrates, en petit nombre, qu'un instinct 
semi-révolulionnaire, un grain de folie libérale, poussaient vers 
la patrie de Kossuth, en aversion d'une cour classique dans les 
annales de l'autorité. 

Le parti national dominait à la Diète. Il en profita pour faire 
œuvre théorique de Constituante. Sa grande préoccupation, — qui 
Saflirme dans un acte resté célèbre, — fut d'établir qu'aucun 
rapport de droit ne préexistait entre les Croates et la Hongrie. Le 
même esprit lui dicta une adresse à la Couronne, portant refus de 
nommer des délégués aux conseils de l'Empire. 

A la suite de l'adresse, la Diète fut dissoute. C'était au mini- 
Stère à prendre son temps : il ne la convoqua de nouveau qu'en 
1865. Dans cette assemblée un troisième parti se dessine. Il 
Sappelle autonome, et l'ironie veut que ce titre couvre une 
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renonciation partielle à l'autonomie doctrinale, sous forme d’en- 
tente avec le cabinet viennois: elle veut aussi que ce groupe, le 
plus positif en l'état des circonstances, ait pour chef un poète. 
C'est Ivan Mazuranic, l'auteur de Cengic-Aga. — Mazuranic avait 
raison : l'heure n'était pas aux réminiscences du ministère Bach, 
mais à l'option en faveur de l'Autriche. Ce choix conciliait aux 
Croates les bonnes grâces de la cour, les abritait contre les ran- 
cunes des Magyars, surtout leur restituait le contact politique 
avec la Dalmatie qu'au détriment de l'unité jugo-slave le hasard 
des événemens leur avait fait perdre. 

Tant de dissentimens devaient aboutir à la pire des solutions. 
C'est à Pesth que, de guerre lasse, la Diète finit par envoyer des 
délégués. Les négociations commencèrent l’année même de Sa- 
dowa, sous le ministère Belcredi. Malheureusement pour les 
Croates, le temps de la page blanche est passé. Les Hongrois qui 
ont temporisé avec Vienne, et pour cause, se pressent moins en- 
core de conclure avec Agram. La sagacité de leurs hommes 
d'État pressent une humiliation de la politique et des armes 
autrichiennes, l'Ausgleich qui en sera la conséquence, et la sou- 
mission des Jugo-Slaves au régime qu'on voudra bien leur accor- 
der. Leur tactique se borne à trainer la discussion, au point 
d'alarmer la dignité de M‘ Strossmaier, qui abandonne avec éclat 
ses collègues de la délégation croate. Sur ces entrefaites, la guerre 
éclate; les revers fraient le chemin aux ambitions hongroises: 
le successeur de Belcredi, Beust, entre résolument dans la voie 
du dualisme, qui recoit, un an après, sa forme organique. La 
question des nationalités était résolue au profit des dominantes; 
les rêves d'autonomie croate sombraient dans la fiction politique 
de la Transleithanie. 

La Diète d'Agram refusa de se faire représenter à Pesth, aux 
fêtes du couronnement. C'était un acte ombrageux et inhabile. 
Elle fut dissoute le 25 mai 1867. On ne la supposait pas assez 
souple, on la sentait trop froissée surtout pour renouer avec elle 
des négociations. Presque à la même époque un ordre de la cour, 
coloré d’une mission vague, éloignait M" Strossmaier. L'évèque 
vint à Paris, où le hasard lui fit rencontrer Kossuth. Kossuth, 
dans la réconciliation de l'exil, jugea comme lui la politique des 
Magyars, qui consacrait l'isolement de leur nation, même au faite 
de sa puissance, et tassait autour d'elle la redoutable inimitié du 
monde slave. 

Les dernières séances de la Diète furent les mieux employées. 
Elle vota quelques lois destinées, en prévision des mauvais jours, 
à constituer, sous la forme littéraire et artistique, une citadelle 
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à l'esprit national. C'est le 28 juillet de la même année que fut 
inaugurée l'Académie jugo-slave des sciences et des arts (Zugosla- 
venska Academija snanosti umyjetnosti), à laquelle contribuèrent, 
du reste, des fondations particulières, et surtout la générosité de 
l'évêque de Djakovo. Agram retentit, ce jour-là, de Zivila! et 
d'ovations, écho faible, et quelque peu particulariste, aux fêtes de 
Pesth. 

La réalité apparut avec le baron Rauch, chef du parti ma- 
gyaron, nommé ban par Andrassy, et chargé de mettre en vigueur 
un nouveau règlement électoral. La vigueur fut telle, corroborte 
de tant d'épurations et d'une pression si savante, que la nouvelle 
Diète de 1868 comptait à peine quinze députés patriotes. Ceux-ci 
péchèrent, comme leurs prédécesseurs, par fierté lasse, ignorant 
ce qu'à ce moment même un regard vers la France leur eût appris : 
la puissance d'une opposition ramassée en quelques hommes 
d'énergie. Ils se retirèrent d'une assemblée qu'à Pesth on eût pu 
déclarer la Chambre introuvable. C'est du sein de cette Diète que 
sortit la commission chargée, d'accord avec les délégués hongrois, 
de formuler le pacte dont les travaux préparatoires languissaient 
depuis 1861. 


Il 


Ce pacte, ou Nagoda, mérite une place à part dans la vitrine 
des curiosités constitutionnelles. C'est du moins l'opinion du 
jurisconsulte Palma, qui le définit : « La costituzione dei popoli 
liberi, colle parole : unio realis,inæqualis, singolarissima. » 

Imaginez une sorte de fédération, — le mot est absent du 
pacte, mais l'idée s'en dégage, — qui laisse subsister la notion de 
peuples et de territoires distincts, sépare soigneusement les 
affaires communes des autonomes, mais adjuge à l'un de ces 
peuples, et naturellement au plus fort, le pouvoir exécutif et les 
linances. C’est le trait essentiel et original de la Nagoda. 

Les affaires communes sont la règle et les autonomes V'excep- 
tion, en ce sens que celles-ci seulement sont l’objet d’une énu- 
mération limitative. Cette énumération comprend : l’administra- 
tion intérieure, la Justice, l’Instruction publique et les Cultes. 
En ces matières, la Diète croate est théoriquement souveraine, 
de même que le ban, chef du pouvoir exécutif, est théoriquement 
responsable. Seulement elle n'est ni maîtresse de son budget, ni 
armée d’une sanction contre la politique du ban. Celui-ci ne 
relève, en fait, que de la Couronne, qui seule le nomme ou le 
destitue, sur la proposition du ministère hongrois, 
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La Croatie est représentée, à titre spécial, aux Délégations, 
Mais ses finances, — ainsi que tous les services qui sont censés en 
dépendre: travaux publics, commerce, agriculture, chemins de 
fer, postes et télégraphes, voire même armée territoriale, — Jui 
sont déclarées communes avec la Hongrie. Pour défendre la part 
de son pays dans ces intérêts soi-disant communs, la Diète 
d'Agram délègue quarante de ses membres au parlement trans- 
leithan. On concoit que cette représentation joue les rôles muets 
ou fasse figure de minorité de parade, dans une assemblée dix 
fois plus nombreuse. 

En revanche, la Nagoda accorde libéralement à la Croatie 
tout ce qui, dans la forme, peut rassurer l'amour-propre national, 
Dans le cabinet hongrois, un ministre sans portefeuille à charge 
des « affaires croates ». Il est stipulé, par exemple, que les 
couleurs des deux nations flotteront sur le Parlement pendant la 
discussion des affaires communes; qu'au cours de ces mêmes dis- 
eussions, les députés croates pourront sexprimer dans leur 
langue. La première de ces règles est inobservée: la seconde, 
puérile, car les législateurs de Pesth ne comprennent que l'alle- 
mand ou le magyar. 

Les questions d'écusson, de sceau, sont minutieusement 
réglées. Il est entendu que, sur les actes de l'autorité et Les bâti- 
mens publies figureront les armes de la Croatie, surmontées de 
la couronne de Saint-Etienne. Est réputé seul officiel, sur le 
territoire croate, l'idiome jugo-slave, ce qui n'a point empèché 
les Hongrois d'introduire leur propre langue dans l'administra- 
tion des chemins de fer et dans les postes. L'étranger s'aperçoit 
vite qu'ils se sont arrogé en Croatie, sous ce rapport, un privi- 
lège d’exterritorialité. 

La Nagoda réserve le statu quo à la ville de Fiume, dont la 
possession est un sujet de rivalités séculaires entre Slaves et 
Magyars, et que ceux-ci ont fini par soumettre à un régime de 
fait, à défaut d'entente possible sur un régime de droit. Une 

dernière clause consacre, à la charge du gouvernement de Pesth, 
l'engagement d'aider les Croates à reconstituer, par l'annexion 
de la Dalmatie, l'ancien royaume tri-unitaire. Promesse insérée, 
dirait Palma, ad pompam et ostentationem, que les Hongrois 
n'ont jamais tenue et qu'au fond il ne dépend guère d'eux de 


tenir. 
























La Nagoda ne mettait pas sans doute la Croatie hors de chez 
elle, mais y installait les Magyars. Un pays qui reçoit de l'étran- 
ger le chef du pouvoir exécutif et voit son existence économique 
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absorbée dans celle d'un peuple voisin, eût-il par ailleurs une 
constitution respectueuse de la tradition nationale, en fait ne 
sappartient pas; il est en tutelle, L'ancien groupe patriote, qui 
sélait tenu à l'écart des négociations, dénonça le piège. Il fut 
entendu. C'est la belle période de l'opposition croate qui com- 
mence, — et pour cause, — avec le fonctionnement de la consti- 
tution. 

Le premier engagement fut un succès, et il est intéressant de 
noter qu'à une époque où la presse ne dénonçait pas communé- 
ment le mélange bâtard de la politique et des affaires, c'est dans 
une « histoire d'argent » qu'on fit sombrer le premier ban magya- 
ron. C'était le baron Rauch. On le sut intéressé dans une société 
financière, constituée en vue d’assainir les marécages de la Lunja, 
et qui sollicitait la garantie du gouvernement. Un modeste 
journal de Pétrinja, dans les Confins militaires, le prit violem- 
ment à partie, par la plume de l'avocat Mrazovic. En vertu de la 
législation alors en vigueur dans les Confins, ce délit de presse 
eut le sort original d'être déféré à une sorte de conseil de guerre. 
Mrazovic prouva ses dires, fut acquitté, et Rauch dut donner sa 
démission. 

Il suflit de peu pour réconforter un parti vaincu, surtout en 
pays jugo-slave. Le procès fit du bruit. Justement il coïncidait 
avec des élections, les pouvoirs de la Diète de 1868 étant expirés. 
Cette fois, le parti national l'emporta. Un nouveau ban, Koloman 
Bedekovic, esprit honnète mais faible, cédant à la pression des 
Magyars, prorogea trois fois l'Assemblée. Elle se montra réfrac- 
tire et fut dissoute, Sur ce demi-coup d'État, une majorité 
patriote revint; la nation protestait décidément contre la Nagoda, 
il fallait la lui appliquer de force. Le successeur d’Andrassy, 
Lonyay, crut en trouver le moyen. 

Il fit convoquer à la Diète d'Agram tous les magnats qu'une 
pratique quasi féodale et tombée en désuétude autorisait à y 
siéger. En fait, une partie de cette noblesse avait cessé depuis 
longtemps d’habiter la Croatie et d'en parler la langue. Elle 
comptait des familles établies depuis un siècle et plus en Hon- 
grie, en Autriche, en Allemagne, même en Angleterre; le peuple 
avait oublié leurs noms: c'étaient, en somme, des étrangers. Cet 
élément, par plusieurs raisons, était acquis aux Magyars. Sa pré- 
sence à la Diète paralysa l'opposition, mais ne permit pas de 
constituer une majorité de gouvernement. 

Cest peut-être à ce point de l'histoire de la Croatie qu'il faut 
Sarrêter pour considérer la répartition des forces sociales dans 
ce conflit que le dualisme a ouvert. La richesse et les habitudes 
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cosmopolites ont éteint, chez les magnats croates, l'esprit national. 
Ils ne saisissent même pas très bien pourquoi, à la fin du 
xix° siècle, leurs compatriotes aspirent à faire figure de nation. 
Leurs traditions, non moins que le néo-occidentalisme des Hon- 
grois, les inclinent vers cette race, séduisante sous bien des 
rapports, dont, après les gloires, ils affectent de partager les 
plaisirs. Il est fort + d'aristocrates, en Croatie, qui disent avec 
fierté : Notre peuple. Ceux qui le disent ont pourtant raison. Le 
peuple est ce que les Croates ont de meilleur. Il a conservé le 
dépôt de la foi, de la langue; il a le culte du souverain, de la 
patrie, et une rare aptitude au dévouement. Seulement, rien ne 
le prépare à la vie politique, et sous le régime du cens électoral 
il y est appelé fort peu. L'ancienne noblesse sen éloigne, non 
qu'elle le tienne pour démocrate, — ce serail prématuré, — mais 
parce qu'elle ne voit en lui qu'une force inférieure et barbare.Il 
y à un monde, on le sent, entre les mélancolies de la plaine 
slavonne, l'hymne d'avenir qui monte sur les basses grèles de 
la {ambourica, et les élégances du féodalisme boulevardier. 

Entre ces extrèmes, un tiers état s'élabore. Dans un pays 
presque dépourvu de commerce et d'industrie, ces hommes du 
tiers ne peuvent guère être que des intellectuels ou des prédes- 
tinés au fonctionnarisme. Sous l'uniforme, beaucoup de ces 
derniers, surtout parmi les modestes, gardent l'amour du pays et 
l'aversion du Magyar. Mais cette aversion ne saurait être publique, 
encore moins communicative. Au vote, il faut soutenir le gou- 
vernement,ombrageux en Transleithanie plus qu'ailleurs. Restent 
les savans, les lettrés, le groupe des professions libérales, 
les propriétaires aisés, quelques représentans de la noblesse 
récente, continant à la bourgeoisie, surtout les prètres. Dans 
l'histoire de la vie nationale, le clergé mérite une place et un 
éloge à part. Il a séparé sa cause de ce de la haute aristocratie 
dont ses intérêts temporels auraient pu le rendre solidaire. Il fut 
l'âme de l'opposition ; il l'est encore. 

Telle est l'avant-garde que la Croatie à pu mettre en ligne 
contre la magyarisation, au premier jour de sa vie constitution- 
nelle, qui fut, en somme, pour l’ensemble du pays, une ‘surprise. 
Nous verrons plus tard l'opposition prendre des formes concrètes, 
le courant moderne la traverser et faire fonction d'isolateur, 
l'esprit démocratique se dégager du pur sentiment national. 
En 1872, elle est instinctive et elle est une ; idéaliste en même 
temps, et ceci, il faut bien le dire, ne tient pas uniquement à 
l'éducation des hommes. Dans un pays où ni la question reli- 
gieuse, — an sens où l’entendent nos sociétés occidentales, — ni 
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la question sociale, ni la question dynastique ne sont posées, 
l'opposition manque de son aliment quotidien. Elle est obligée 
de remonter toujours aux mêmes sources, ataviques, lointaines, 
qui ne tarissent pas, il est vrai, mais ne coulent à pleins bords 
qu'en certaines saisons de l'histoire. 

Les Croates avaient fourni, au cours de cette lutte de quatre 
ans, tout ce dont ils étaient capables, en l’état des circonstances 
et de leurs moyens. Les Hongrois eurent l'habileté de ne pas les 
pousser à bout et se prètèrent à une revision de la Nayoda. Ils 
avaient l'expérience de la diplomatie croate : ils étaient assurés de 
garder les positions acquises et de mettre encore, en apparence, 
le beau rôle de leur côté. De fait, cette revision, obtenue à si 
haut prix, n'apporta que des modifications de détail au régime 
des finances, sans toucher au principe désastreux qui lait l'indé- 
pendance économique de la Croatie. Elle fut signée au cours de 
l'été de 1873. 

Le mème besoin réciproque de trêve porta au pouvoir un 
homme qu'y prédestinaient sa haute quiétude intellectuelle et 
une sorte de primauté d'honneur acceptée par tous les partis. 
Cétait Ivan Mazuranie, le seul ban national que son pays ait 
obtenu depuis vingt-cinq ans. 

Mazuranic ne s'était distingué, dans la politique, que par des 
conseils sensés et des manifestes fort éloquens. Dans les lettres, 
il était l'orgueil de la Croatie. Il avait pris, fort jeune, à côté 
de Louis Gaj, la tête du mouvement illyrien de 1835. A trente- 
deux ans, il écrivait Cengic-Aga, poème admirable de couleur et 
de concision, dont le sujet, d'une actualité poignante alors, est 
emprunté aux guerres des Monténégrins et des Turcs. Les deux 
héros de cette moderne épopée, le Turc et le chrétien, se trou- 
vèrent face à face dans une rencontre. Cengic-Aga fut tué. Le Slave 
Novica Cerovic trouva sur le cadavre une montre d'or, et son fils 
l'offrit au poète, en s'excusant de ce qu'elle fût 14/0 udubljena, 
— littéralement « un peu enfoncée ». 

Le cadeau était plus digne des sentimens que Mazuranic avait 
inspirés que de ceux qu'il éprouvait. Sa dominante était l'horreur 
du fanatisme. Il se défiait même de la pénétration de la vie 
publique par le sens religieux. On retrouve dans sa politique 
l'esprit qui lui dicta cette strophe de l’'Osmanide : « Oh, qu'il 
soit maudit, l'homme qui persécute son frère à cause de sa foi. 
Tous tes malheurs, à terre des Slaves, prennent leur source dans 
cette boue! » 

Très ouvert aux idées de l'Occident, il essaya d'introduire en 
Croatie l'éducation libérale. En 1874 il fit voter une réforme 
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retentissante, qui excluait le clergé de la direction des écoles. 
Cette semi-laïcisation, péniblement acceptée des catholiques, 
irrita tout à fait les orthodoxes, dont elle nivelait d'anciens privi- 
lèges. Ce fut une des causes — peut-être un des prétextes — 
qu'invoqua en Croatie le parti serbe pour susciter un nouveau 
schisme national. Mazuranic n'était pas homme à garder le pou- 
voir contre le gré d'une partie de ses concitoyens. Il le quitta 
comme il l'avait pris et comme il l'avait exercé, en esprit supé- 
rieur et amoureux surtout de l'intimité des lettres. 

Sa démission remonte à 1879. Ce fut un malheur d'autant 
plus grand pour le pays que le parti national n'était guère en état 
de lui trouver un successeur. Les Hongrois en profitèrent pour 
confier les fonctions de ban à une de leurs créatures, le comte 
Pejacevic, puis à Hédervary. De cette époque date ce que les 
Croates appellent la période de magyyarisation, qu'on pourrait 
caractériser : la conquête du pays par le pays, à l'instigation et 
au profit d'une race étrangère. 


III 


La nation magyare subit, plus rigoureusement qu'une autre, 


peut-être, la loi de la lutte pour la vie. Il faut le dire à sa dé- 
charge et ne pas requérir, sans réserves, contre son tempérament. 
Dans un siècle où Le sentiment de la race se réveille et s'attribue 
une part prépondérante à la formation ou à la réforme des corps 
politiques, la situation des Magyars est particulièrement péril- 
leuse. Ils ne se rattachent à aucune des grandes familles euro- 
péennes. Il ne leur est pas donné de prononcer ce mot, qui, à lui 
seul, est une douceur pour les peuples isolés : frères de race, ou, 
s'ils le prononcent, on les renvoie aux Mongols. Les tassemens 
constitutifs de la nouvelle Europe s'opèrent autour de leur petit 
groupe, en vertu d'une loi naturelle contre laquelle ils se sentent 
contraints de réagir, sous peine d'être réduits à un rôle nul, 
sinon à une sécurité douteuse. De là le caractère artificiel et 
inquiet de leur politique. Il y a quelque chose de défensit dans 
leur plan d’assimilation acharnée. Leur bloc ethnique ne peut 
être soutenu que par l’alluvion. 

Leur politique, vis-à-vis des Slaves du Sud, — comme vis-à- 
vis des Slovaques et des Roumains, du reste, — n'est que le 
développement de cet esprit de conservation égoïste et militant. 
Les froissemens qu'ils infligent à cette nation, que le dualisme 
leur a livrée, ne sont pas le pur effet d'une haine de race, qui 
agirait sans but et uniquement pour s’assouvir. Ils n’ont point 
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résolu, — comme le soutient parfois l’exaltation des patriotes 
croates, — de tenir le pays dans une sorte de servage à distance 
analogue au régime que l'Angleterre applique à l'Irlande ou à 
celui que l'Autriche fit sentir à la Lombardie. Cest un autre 
esprit, un autre système. Ils exigent à la fois plus et moins. Leur 
but est de faire entrer de force la Croatie dans le moule magyare 
de contraindre l’idée nationale à se fondre dans l’unité politique 
que la constitution de 1867 a créée à leur profit et dont ils sont 
l'âme. 

Le Budapesti Hirlap disait, en 1891 : « Il est de l'intérêt de 
l'État que le magyarisme s'élende aux dépens des nationalités, 
les conquière et les assimile. » Jamais formule mieux appropriée 
au dessein soutenu du peuple hongrois. Son ennemi c'est donc la 
nationalité des autres. Par l'exécutif et par le budget ils dispo- 
sent de la vie officielle en Croatie. Par l'exploitation de l'intérêt 
ou de la peur ils tentent d'absorber sa vie intime, Leur méthode 
est d'associer les Croates eux-mêmes à l'œuvre de magyarisation, 
en peuplant les fonctions publiques et la Diète “d'employés 
soumis et de députés complaisans. Elle a relativement réussi. 
L'étranger qui ne prend contact qu'avec la surface du pays 
n'apercoit pas d'antagonisme entre le gouvernement et l'esprit 
national. 

Il faut pourtant savoir à quel prix ces apparences sont 
acquises. On est tenté de dire de la loi électorale que c'est le 
régime censitaire retourné. La capacité, ou ce qui passe pour 
tel, fournit plus aux listes que le cens. Elle est acquise, non 
seulement à qui justifie d'un diplôme ou d'un grade déterminés, 
mais à tous les fonctionnaires et employés sans distinction, y 
compris le personnel communal et celui des chemins de fer. Il 
en résulte qu'un cantonnier, un garçon de bureau, un balayeur 
municipal, voire un garde- barrière ou un homme d'équipe, 
quelquefois Hongrois d'origine, n'ayant aucune attache à la 
Croatie, dont il parle à peine la langue, prennent part aux 
élections, alors que la majorité des possesseurs du sol y reste 
étrangère. Le cens est élevé, en effet, pour un pays pauvre. Il 
varie entre 45 et 30 florins d'impôts directs. 

Les velléités d'indépendance sont prévues. Le vote est publie, 
verbal: il est reçu, au chef-lieu du collège électoral, par un 
représentant de l'administration. Je passe sur l'intervention des 
gendarmes, l’ultima ratio des élections douteuses, qui servit 
notamment à repousser, dans la circonscription de Djakovo, sous 
les fenêtres du palais épiscopal, les partisans du comte Vojnovic. 
— C'est aussi l'élément administratif qui prévaut dans les com- 
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missions de recensement. Plus encore : il entre de droit à la 
Diète, comme les magnats, dans la personne des Velikr zupani 
préfets), ce qui ferme, on en conviendra, le cyele des ressources 
offic ielles contre une saute de vent électorale. 

Ce n'est donc point par voie de suffrage que la réaction 
nationale peut triompher. La presse nest pas soumise à un ré- 
gime moins prévoyant. En principe elle est justiciable du jury : 
mais le jury peut être suspendu par mesure d'État, et le comte 
Hédervary a usé, deux années durant, de cette prérogalive. Sa 
meilleure garantie contre l'amende et la prison est encore la 
confiscation préalable, Une épreuve de chaque numéro est 
remise, avant tirage, au procureur d’ État, qui supprime ce qui 
lui + alinéa ou article. Le rédacteur laisse soigneusement 
en blanc la partie confisquée, ce qui donne à un organe de 
l'opposition l'aspect matériel du journal blessé dans la lutte, La 
censure ne badine pas. Il n'est point permis, par exemple, à 
l'Oëbzor, feuille patriote d'Agram, de demander en quoi le millé- 
naire de l'établissement d’Arpad dans les plaines du Danube, que 
les Hongrois se préparent à célébrer, peut intéresser la Croatie. 
Le cas s'est présenté au mois de décembre 1893. Il valut à 
l'Obzor deux confiscations successives. À cette date — 13 décem- 
bre — le journaliste pouvait écrire : « Cela fait un chiffre. Nous 
en avons déjà subi cinq cent soixante-treize! » 

La question financière, en Croatie, mériterait une étude à 
part. Elle est d'autant plus compliquée que le pays alimente un 
triple budget : celui des affaires communes avec tout l’Empire 
(guerre, relations extérieures, Bosnie et Herzégovine), — celui 
des affaires communes avec la Hongrie seulement, — celui enfin 
des affaires spéciales à la Croatie ; le tout suivant les distinctions 
établies par la Nagoda et une règle de proportions sujette à la 
revision décennale. 

La convention de 1868 attribuait en principe à la Croatie le 
45 pour 100 de ses revenus, le surplus représentant sa contribu- 
tion aux charges communes quelconques. Seulement, sous couleur 
d'assistance /raternelle (c'est l'expression même de l'article 13}, 
la Hongrie se substituait pour dix ans à ses engagemens vis-à-vis 
de la communauté, moyennant un forfait de 2200000 florins, 
dont la Croatie se contentait pour couvrir ses dépenses propres. 
Le forfait, la première année, fut avantageux aux Croates; la 
suite en montra le piège, les Hongrois se libérant envers eux 
par une somme fixe et réalisant, d’année en année, par de nou- 
velles taxes, des bénéfices sur cette ferme des impôts. Ce fut un 
des griefs sur lesquels s’appuya la campagne de la revision. Le 
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dernier exercice qui la précéda, celui de 1872, accusait une diffé- 
rence de 343155 florins, au détriment de la Croatie, entre la 
somme forfaitaire et le #5 pour 100 auquel, en principe, elle avait 
droit. La revision de 1873 rétablit le partage proportionnel (le 
rapport a été légèrement modifié en 1890, toujours au détriment 
de la Croatie, et ne lui assigne plus en propre que le 44 pour 100 
de ses revenus), — mais laissa substituer un abus grave : la cen- 
tralisation de la comptabilité entre les mains des Magyars. Il 
n'existe pas, entre la Croatie et la Transleithanie de juridiction 
neutre, — comme entre la Confédération américaine et les divers 
États qui la composent, — chargée de trancher les différends 
d'ordre financier. Le budget que le ministère hongrois fait voter 
par le parlement transleithan s'impose à la Diète d'Agram, en ce 
sens qu'elle n'a aucun moyen légal de faire reviser contradic- 
loirement les comptes auxquels s'applique la formule de répar- 
tition. 

L'opposition croate, surtout par l'organe du docteur Franck, 
qui s’est fait une spécialité des questions financières, élève contre 
ce système une double protestation. Elle se plaint premièrement 
de ce qu'une partie des revenus constatés de la Croatie, ne trou- 
vant leur application ni à ses dépenses propres, ni aux charges 
diverses qu'elle assume vis-à-vis de la double communauté, sont 
absorbés par les Hongrois et à leur profit; ensuite de ce que les 
statistiques officielles ne portent pas en compte un groupe de 
revenus hors budget, — notamment ceux des chemins de fer et 
des postes, — dont l'omission diminue d'autant le quantum du 
44 pour 100 affecté à l'autonomie croate. Dans un remarquable 
discours du 23 décembre 1893, le docteur Franck a démontré, 
par exemple, s'appuyant sur les chiffres mêmes du budget en 
discussion, que les recettes brutes de la Croatie s'élevaient à 
environ 22500 000 florins, le chapitre de ses dépenses propres 
étant arrêté à 7159 702 seulement. Cette somme — même ma- 
jorée de la part contributoire de la Croatie aux frais de per- 
ception des impôts — s'écarte sensiblement du ## pour 100 de la 
précédente. 

Si l’on ajoute que la comptabilité quasi occulte des chemins 
de fer de l'État, le budget des Confins militaires, le régime des 
tabacs et celui des octrois, même la clef de la Quote Kroatiens 
dans les charges communes à tous les pays de la monarchie 
austro-hongroise sont autant de sujets de contestations et de 
plaintes, on aura une idée, non seulement de l’effrayante com- 
plexité des finances de la Croatie, mais des abus auxquels un régime 
si peu simple, si peu égal surtout, doit donner lieu. Au fond, la 
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Regnicolar Deputation qui, en 1868 et en 1873, avait charge des 
intérêts croates, a souscrit à une sorte d'indivision léonine, en 
une matière où l'indépendance réciproque était la seule garantie 
du faible contre le fort. Les impôts augmentent; leur recouvre- 
ment donne lieu à des scènes qui rappellent de loin celui du 
haratch ; et grâce à des artifices que le docteur Franck, le 28 juil- 
let de l’année dernière, qualifiait en pleine diète de « fraudes 
d'État » la situation continue à être présentée par les Hongrois 
sous le faux jour d'une charité permanente faite par leur nation 
à la Croatie. 

Cette région, surtout agricole, aurait besoin d'un bon réseau 
vicinal et de quelques tronçons de chemins de fer, se raccordant 
aux grandes lignes qui la traversent, pour écouler les produits 
de son élevage et de ses bois. Le ministère commun de Pesth 
les lui a refusés. surtout pendant les dix premières années du 
fonctionnement de la Nagoda. Son grand souci fut d'attirer au 
centre de la Hongrie le commerce de l'Adriatique. Il a construit 
le chemin de fer de Pesth à Fiume en négligeant ce qui ne con- 
courait pas à ce but et en supprimant ce qui pouvait le contra- 
rier. La Croatie, traitée, au point de vue économique, en simple 
région de transit, non seulement n'a tiré de cette ligne qu'un avan- 
tage médiocre, mais a vu tomber son propre commerce mari- 
time, sa navigation à voiles et l’ancienne prospérité de ses petits 
ports, par la redoutable concurrence de Fiume, dont l'importance 
dépasse aujourd'hui celle de Trieste. 

Avec l'occupation de la Bosnie, en 1878, s'ouvre, pour les 
Croates, une ère plus favorable. Ils bénéficient, grâce à leur po- 
sition géographique, de quelques-uns des efforts tentés par l'Au- 
triche en faveur de cette province. Le vieux boulevard militaire 
de Brod sert d'amorce à la voie ferrée qui, par Serajevo, relie 
l'Adriatique à la Save. Un peu d'activité commence à se manifester 
sur ce grand fleuve mélancolique, autrefois frontière de l'Islam, 
grâce à la flottille commerciale de ses affluens bosniaques. On a 
fini par construire en entier la ligne Agram-Brod-Belgrade, qui 
met en communication les capitales de la Serbie et de la Croatie, 
soit deux centres jugo-slaves, dont l'isolement avait trop long- 
temps servi les intérêts magyars. De vagues encouragemens, 
sous forme d'écoles professionnelles, sont donnés au commerce 
et à l’industrie. 

Agram est devenue une grande ville, attrayante, animée, où 
la couleur locale et la civilisation semblent échanger des sourires. 
Aux abords de la magnifique place Zrinjski, l'État a fait con- 
struire une nouvelle gare. Par Agram passeront peut-être un 
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jour les grands express européens. Depuis l'achèvement du 
troncon Brod-Belgrade, la ligne la plus courte de Trieste, de la 
Haute-[talie et mème de Marseille à Constantinople traverse la 
Croatie. Il est vrai que, dans l'état actuel des graphiques et des 
horaires, il faut trente heures pour passer de Zapresic, frontière 
croate occidentale, à la frontière serbe. Les Hongrois, maîtres 
des voies ferrées, n'ont assuré le confort, la vitesse et même 
l'économie, qu'à celles qui ont Pesth pour tête de ligne. 

C'est peut-être en matière d'instruction publique que la poli- 
tique magyare a le mieux toléré le développement de la Croatie. 
Elle y était, du reste, intéressée. Chez les Jugo-Slaves l’ensei- 
gnement libre est presque inconnu. C'est le gouvernement qui 
nomme les professeurs et les instituteurs. On fait concourir les 
plus dociles à la magyarisation du pays. Dans les campagnes, 
leur influence contrecarre celle du clergé. Le conflit du maitre 
d'école et du curé existe en Croatie, un peu comme en France. 
Seulement la question eléricale s'y mêle à la question nationale. 
L'école à bien conservé un caractère semi-confessionnel, en ce 
sens que la prière et la récitation du catéchisme y sont prescrites. 
Mais le personnel enseignant, sous l'influence éloignée de la phi- 
losophie allemande, et aussi un peu, je pense, du « libéralisme » 
français, se détache peu à peu du dogme et de l'esprit religieux. 
Il devient insensiblement ce qu'il est chez nous, à l'attitude exté- 
rieure près, neutre en religion et gouvernemental en politique. 
Le clergé réagit contre cette double tendance : il lutte, au sens 
rigoureux, pour Dieu et pour la patrie. De là son autorité sur 
des populations traditionnalistes et pieuses, qui serait plus consi- 
dérable encore, s'il ne la diminuait par ses mœurs. 

L'enseignement secondaire a fait, depuis vingt ans, des pro- 
grès immenses. On trouve à Agram quantité de gymnases ou 
d'énstituts où dominent les méthodes allemandes. Le ministre 
actuel de l'instruction publique, M. Krsnjavi, a une prédilection 
pour les lycées de filles. Leur modernisme dépasse celui des 
établissemens similaires en France. Dans l’un sont installés des 
ateliers de couture, de coupe, de montage de chapeaux: on y 
forme assidûment la femme pratique. Dans l’autre, on enseigne 
le latin. N'y cherchez point, du reste, le frou-frou de la traine 
de Philaminte: ce n’est que curiosité d'apprendre et désir du 
mieux, avivé par l’émulation de la savante Allemagne. Au fond, 
du reste, une idée positive : celle de préparer la mère à contrôler 
l'éducation des enfans. 

Agram possède une Université, inaugurée le 19 octobre 1874, 
sous Mazuranic. Elle se divise en trois Facultés : droit, théologie, 
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lettres et sciences. Née de la réaction patriote de 1868 et des 
généreuses ambitions de Strossmaier, elle porte encore aujour- 
d'hui le cachet de sa double origine, malgré l’épuration magyare, 
qui est même parvenue à y introduire l'athéisme. 

L'Académie, assez richement dotée, couronne chaque année 
des travaux et assume les frais de leur publication. Le plus con- 
sidérable est sans contredit le grand dictionnaire jugo-slave, 
conçu d’après la méthode de Littré, et parvenu jusqu'à la lettre L. 
Le premier collaborateur du dictionnaire fut le célèbre philologue 
Danicie, élève de Vuk, continué par le type accompli de l'en- 
cyclopédiste et du polyglotte, Budmani. L'Académie est placée 
hors de la sphère d'autorité et même d'influence de l'État. C'est 
le refuge de la haute culture nationale, le sanctuaire où se con- 
serve le pur esprit de l'homme auquel la Croatie doit son reste 
de force vitale, après quinze années de ce régime dissolvant: 
M:' Strossmaier. 


IV 


Cette grande figure de Strossmaier n'a pas encore été placée, 
devant le public européen, sous son vrai jour. Certes, le siècle 
la revendique, et parmi les orateurs, les érudits, les philosophes, 
élite réclamée, en quelque sorte, par le genre humain, il pour- 
rait choisir son groupe, assuré d'y trouver le rar g. Au fond, il 
appartient surtout à son peuple et n'a toute sa taille que dans ce 
cadre qu'il a choisi et illustré. 

C'est lui qui, au lendemain de la mort de Jellacic, précédée 
d'une disgräce caractéristique, a sauvé l'héritage de la renais- 
sance nationale. Quand un peuple essentiellement militaire, 
enthousiaste, courageux, honnête, — quelquefois jusqu’à la cré- 
dulité, — est surpris par la crue ambiante de la civilisation et 
obligé de se jeter dans des formes nouvelles de lutte pour la vie, 
il a besoin, avant tout, d’un ordonnateur de la transition. Si ce 
peuple est faible et riche surtout de bonne volonté, cet ordon- 
nateur doit être doublé d’un croyant. M°' Strossmaicr croit à l'ave- 
nir des Jugo-Slaves, d'une foi grandiose et communicative, qui 
tantôt s'élève au-dessus des déceptions inévitables, tantôt des- 
cend aux détails d’une œuvre complexe et contrariée. 

De bonne heure il a deviné son étoile. Mais c'est sa volonté 
qui l'a fixée. Déjà célèbre à l'Augustineum, ancien prédicateur de 
la Cour, servi par de hautes relations avant même que commençât 
sa carrière épiscopale, il n’eût dépendu que de lui de s'élever, dans 
l'Église d'Autriche, au rang des prélats conseillers des trônes. Il 
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a préféré servir de conseil et de guide à sa patrie, et l'histoire 
officielle n’attache d'autre titre à ce grand nom que celui d'évêque 
de Djakovo. 

Ce siège de Djakovo l'attirait : il s'y sentait prédestiné. On 
raconte que, simple vicaire à Péterwardein, il vint confier à 
l'évêque de ce temps, Kukovic, quelque déception professionnelle. 
Éconduit, il passa la nuit en prières et écrivit sur ses tablettes 
(ce curieux autographe est conservé à l'Académie d'Agram) : 
Mihi semper est or andum, præsertim autem hac nocte, et si mihi 
licet in futura prospicere, me Deus ad magna destinavit. Au ma- 
ün, Kukovic le fait appeler, et lui tendant une lettre: « Vous 
èles heureux, lui dit-il, on vous attend à l'Augustineum. » ci 
l'âme slave déborde, et l'abbé Strossmaicr, touchant l'épaule du 
prélat stupéfait : « Monseigneur, n’en doutez point, je serai votre 
successeur! » Kukovic regimbe. « N'en doutez point, insiste le 
futur évêque de Djakovo, une voix de Dieu me le dit! » 

Le pressentiment vint à échéance huit ans plus tard. C'est le 
29 septembre 1850 que la cérémonie d'intronisation eut lieu. 
Depuis cette époque, il n'est pas une œuvre, pas une lutte, pas 
une épreuve nationales à laquelle M“ Strossmaier ne s'associe. 
Souvent contrarié dans ses vues politiques et convaincu qu'une 
nouvelle trempe intellectuelle est surtout nécessaire à son pays, 
son génie s'exerce à la lui fournir. Il provoque des souscriptions 
et paie magnifiquement d'exemple en faveur de l'Académie et de 
l'Université. Il découvre les maitres, subventionne les élèves, 
encourage le goût de l'histoire et de la langue nationales. Il se 
dépouille de ses tableaux et fonde à Agram la galerie qui porte 
son nom. De la plaine de Slavonie, aux bourgades monotones, 
où ne circulent guère que des charrettes de paysans et dont l’au- 
tomne transforme les routes en fleuves de boue, émerge un chef- 
d'œuvre, digne de Vienne ou de Paris, lumineux, attirant, per- 
sonnel : sa cathédrale, véritable élan d'une âme d'artiste vers Dieu, 
d’un penseur aussi, qui lui donne la forme symbolique de la croix 
grecque, pour attester sa foi en la réconciliation des deux Églises, 
— sa cathédrale, où, les jours de fête, une foule rustique, naïve, 
bariolée, s'agenouille devant des fresques de Seitz, aux sons d'un 
orgue lenu par un lauréat du conservatoire de Prague. 

Son exemple maintient le clergé dans les voies du nationa- 
lisme, et aussi de la culture occidentale; par le clergé, son génie 
est diffusé dans la démocratie naissante, qu’il épure. Au Vatican. 
qui lui tint longtemps rigueur de son attitude au Concile, ses 
avis ont épargné, en matière de promotions épiscopales, des 
erreurs que la nonciature de Vienne ne signalait pas. La nomi- 
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nation du respectable M Posilovie au siège d'Agram, à la suite 
d'une vacance qui défraya, pendant trois ans, la chronique euro- 
péenne, est indirectement son œuvre. 

Ni le fanatisme des Serbes orthodoxes, qui lui ont refusé 
même une chapelle à Belgrade, ni leur attitude déplorable en 
Croatie, où ils votent avec le parti »#agyaron, ne l'ont découragé 
de poursuivre l’apaisement entre frères de race et de faire res- 
sortir, lui, évêque catholique, la fraternité des croyances. II 
entrevoit la solidarité de l'unité jugo-slave et de l'union des 
deux Eglises. C'est un grand unitaire, un lutteur contre la force 
centrifuge qui dévore la péninsule des Balkans. On suit à la 
trace ses desseins et même ses générosités jusqu'en Bulgarie, où 
il édite à ses frais un recueil de chants nationaux (Narodne bu- 
garske pjesme), œuvre de Constant et de Dimitri Miladinov. Toute 
sa conduite s'inspire d'une immense charité intellectuelle, du 
besoin d'attirer à des sources communes une race encore igno- 
rante et émiettée. Prètre dans l’âme, d'une indicible autorité sous 
ses habits sacerdotaux, évèque avec les puissans, enjoué avec les 
humbles, homme de prévision etmême de détail, on l'a vu donner 
une instruction pastorale, — entre tant d'autres qui sont des chefs- 
d'œuvre d’apologétique chrétienne, — contre les prospectus 
financiers qui inondent les cures de son diocèse, faisant en cela 
œuvre d'économiste, que l'épiscopat français aurait grand sujet 
d'imiter. 

On a calomnié M“ Strossmaier en suspectant son loyalisme. 
Aristocrate de tempérament, et attaché à la maison régnante 
autant par la culture historique que par l'atavisme, il n'a jamais 
cessé d’être retenu, même attiré, par le droit dynastique. La 
presse hongroise, l'israélite surtout, l'a peint autrement. D'un 
sujet à la fois respectueux et fier, conscient des droits et de 
l'avenir de sa race, elle a fait je ne sais quel prélat aigri, un 
propagateur de désillusion. La littérature magyare est prise trop 
au sérieux à Vienne. M5 Strossmaier lui doit une des plus sen- 
sibles épreuves de sa vie : la scène de Belovar. 

En 1888, à l’occasion du millénaire de Saint Vladimir et des 
fètes auxquelles prit part toute la Russie, il fit parvenir un télé- 
gramme, non point — comme le crut, sur de faux rapports, 
l'empereur François-Joseph — à la Société slave de bienfaisance, 
dont il est membre d'honneur et qu'Ignatieff préside, mais au 
comité de Kief. La presse germano-hongroise prit feu; elle pro- 
nonça les mots de conspiration ouverte et de panslavisme. 
Quelque temps après, au cours des manœuvres du 13° corps 
d'armée, l'évêque va saluer l'empereur à Belovar. À ses côtés, 
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dans le salon de l'hôtel de ville, Mf Mihalovic, l’ancien arche- 
vêque d'Agram, M5 Posilovie, alors évêque de Sen}, le patriarche 
Angelice, et l'évêque orthodoxe de Krizevac, dont il avait été 
l'hôte la veille. L'empereur s'incline devant les trois premiers 
prélats, mais, en face de Strossmaier, prend du recul et dit sévè- 
rement : « Qu'avez-vous fait, monseigneur? » (Herr Bischoff, was 
haben sie gethan?) — Puis : « Vous avez envoyé un télégramme 
trahissant votre foi et votre État! » — L'évèque se redresse : 
« Ma conscience est tranquille. » — « Vous avez envoyé, insiste 
l'empereur, une dépèche à une monstruosité (Aushund), à laquelle 
mème la dynastie russe est hostile. » — « Majesté, je vous de- 
mande pardon, mais cela je ne puis le croire! » (Majestät, erlau- 
ben sie, das kann ich nicht glauben !\ — L'empereur, irrité, tourna 
les talons. 

Tel est le récit exact de cette entrevue, que la presse a déna- 
turée, et qui ne donnait pas, heureusement, l'expression repo- 
sée des sentimens de la famille impériale. Quelques semaines 
après, le Kronprinz Rodolphe, passant par la Croatie, rendit à 
M: Strossmaier des témoignages publics de déférence. On ne 
saurait nier toutefois que la politique magyare, à force de travestir 
le rôle et les intentions de l'évèque de Djakovo, ne soit parvenue 
à isoler ce grand esprit, manifestement né pour représenter l'élé- 
ment slave aux conseils de l'Empire. Cet isolement, que la nation 
croate sent et partage, n'a fait perdre à la dynastie ni un sujet ni 
un soldat. Mais il refroidit un dévouement séculaire et prépare 
mal des populations, jadis attachées à l'empereur jusqu'au fana- 
tisme, à subir l'épreuve qui les attend, si jamais une guerre contre 
la Russie met aux prises leur loyalisme et la voix du sang. A 
Vienne, cet état nouveau et caractéristique de tiédeur passe pour 
n'être point ignoré. On attribue aux appréhensions qu'il cause une 
démarche fort commentée, il y a deux ans, dans les pays slaves. 
Au mois d'octobre 1893, à l'époque où l'attitude de l'Italie pro- 
voquait des rumeurs de guerre, le ban Kuhen-Hédervary, qui 
avait combattu à outrance la personne, l'influence et jusqu'aux 
amis de M° Strossmaier, fit à Djakovo une visite inopinée. Le 
sens en parut clair à l'entourage et même au public. L'entretien 
fut, du reste, tout officiel, et cette visite, qui n'avait point été 
provoquée, à l'heure actuelle, n'est pas encore rendue. 

M: Strossmaier a quatre-vingts ans. Il ne quitte plus guère 
Djakovo; sa résidence tient du palais et du couvent. Le faste y 
est digne, l'étiquette tempérée de je ne sais quoi de paternel et 
d'hospitalier. Il y règne le silence dont on aime à sentir entouré 
l’homme de génie. La vie y est réglée et le travail l’absorbe. A 


D D LÉ A on be eh D D te béni he 





120 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'appel d'une cloche, le personnel de l'évêché et les hôtes se réu- 
nissent, le soir, dans une antichambre attenante à la salle à 
manger. Quelques instans après, dans la pénombre d'immenses 
salons formant galerie, portes ouvertes à deux battans, et dont 
les ors tremblotent au passage du bougeoir, un vieillard à peine 
voûté, les épaules couvertes d'un chàle, s'avance d'un pas agile, 
précédé d’un serviteur. L'œil caressant, chercheur, plein de feu; 
des tempes qui semblent repousser des flocons de cheveux gris: 
le geste d'une grâce indicible; un peu d'ironie dans la bouche : 
c'est M: Strossmaier. 

A la table qu'il préside, peu importe le sujet de la conversa- 
tion. Quel qu'il soit, ce causeur incomparable va l'évoquer, le mar- 
quera de son empreinte, le vêtira des chatoiemens de son imagi- 
nation, ou lenourrira de quelque substance inattendue, fortiliante, 
d'un produit spécial de son érudition à lui. Une idée qui a passé 
par sa bouche n'est plus un simple être de raison : on lui trouve 
une quasi-personnalité, de la vie. La parole est lente, nuancée, 
prenante. Dans la controverse, où le grand orateur du concile 
est resté maître, elle semble happer l'argument contraire, et du 
monde intellectuel on croit percevoir un bruit de chose broyée. 
Les mains magnifiquement jointes, le front attentif et mobile 
complètent cette physionomie, à laquelle pas une séduction ne 
manque, et qui se détend, après les jeux de l’athlète, dans un 
rayonnement de bonté. 


V 


On peut s'étonner qu'un esprit si puissant et si prodigue de 
lui-même n'ait pas pris sur sa génération, au point de vue poli- 
tique, une influence décisive. Le fait est qu'une partie de l'oppo- 
sition croate échappe aujourd'hui aux voies dans lesquelles 
Strossmaier avait voulu la fixer. Il l'entrevoyait sous l'aspect 
d'une résurrection plénière de vie nationale, alimentée par les 
lettres, les arts, l'instruction à tous les degrés, largement commu- 
niquée surtout aux races sœurs qui entourent la Croatie. Son sen- 
timent était que, ce programme rempli, la question proprement 
politique se résoudrait d'elle-même. Cette double préoccupation 
d'élever l'âme de son pays et de la faire rayonner sur toute la 
famille jugo-slave n’honore pas seulement le prélat, le philosophe 
et l'artiste. C'est une vue positive, à longue échéance, il est vrai, 
inaccessible à la vanité et au particularisme démocratiques, 
— mais adaptée aux besoins du pays, à sa constitution ethnique 
et au meilleur de ses aspirations, 
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Cette idée d'éducation, ces conseils implicites de patience, par- 
dessus tout l'appel à l’altruisme national, fût-il fondé sur la com- 
munauté de race, sont insupportables à certains caractères, éprisde 
succès immédiat, local et bruyant. Le reproche d'idéalisme leur 
est familier ; celui de modérantisme suit de près. Au fond, c’est 
le tempérament démocrate, instinctivement hostile aux esprits 
supérieurs, et dont le grand luxe intellectuel est l'intransigeance. 
Ce luxe éblouit quelquefois, surtout quand il est affiché par 
un doctrinaire. Le doctrinaire s'est rencontré en Croatie, figure 
de second plan à laquelle on ne saurait contester, d'ailleurs, ni 
l'actualité, ni le relief. C'est Antoine Starcevic, qui s'est haussé au 
rang de rival politique de Strossmaier et presque à celui de chef 
de l'opposition. 

Antoine Starcevic est docteur en philosophie, et même philo- 
sophe à sa manière, Il habite, à Agram, un quatrième étage, 
presque une mansarde, vit retiré, parle rarement, et suit, depuis 
trente ans, son idée fixe, en des écrits d’une véhémence rugueuse. 
Ses allures l'ont fait comparer à Diogène; son esprit de conspi- 
rateur prudent à Mazzini. Du moins, personne ne lui reproche de 
n'avoir pas mis d'accord ses principes et sa conduite. Il n'a jamais 
cherché ni fonction ni faveur. Il a créé un dogme et sy tient. 
Personnellement peu porté à l'action, il la suscite. Idéaliste dans 
son genre, — son programme en fait foi, — il méprise pourtant 
avec ostentation l'illyrisme de Gaj et le jugo-slavisme de Stross- 
maier, le jugo-slavisme surtout, car il est l'adversaire acharné des 
Serbes. Au point de vue extérieur, il a placé successivement ses 
sympathies sur tous les adversaires de l'Autriche. Son journal 
Hrvatska Croatie), qui fit jadis la cour à Napoléon IIE, est à pré- 
sent russophile. 

Il est l'âme du « parti du Droit » qui ne comptait que cinq 
députés à la Dièle de 1861, ne fut représenté par personne de 
1868 à 1875, el absorbe aujourd'hui presque toutes les forces ac- 
lives de l'opposition. Ce parti, appelé plus communément radical 
ou starcevicien, réclame pour la Croatie un traitement identique 
à celui que la Hongrie a oblenu pour elle-même, sur la base de 
l'autonomie intégrale, à l'union personnelle près, étant bien en- 
tendu, par ailleurs, que le « royaume croate » s’étendra à tous les 
pays jugo-slaves de la monarchie, soit : la Dalmatie, l'Istrie, une 
partie de la Carniole, la Bosnie et l'Herzégovine. Ainsi élargie, 
la Croatie devient, en effet, une puissance, d'au moins six millions 
d'habitans, comprenant — sauf Trieste — tout le littoral austro- 
hongrois, et dont il ne reste plus qu’à fixer la capitale : Agram 
ou Serajevo. 
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Le s'arcevicianisme est avant tout l'expression d'un tempéra- 
ment. C'est le patriotisme démocratisé, ne doutant de rien, légè- 
rement frotté des essences de 1848, tout au moins d'un extrait 
d'irrédentisme, sous la formule : Croatia farà da se. C'est un peu 
l'esprit des échauffourées populaires et des émeutes d'Université, 
Ses ennemis lui reprochent encore, non sans sujet, d'être une 
école plutôt de déclamation que de caractères. Il s'en faut que 
le maître ait communiqué à tous ses disciples ce détachement très 
franc, même un peu cynique, des bienfaits que dispense le pou- 
voir. Beaucoup de ses partisans finissent dans les bureaux et ne 
demandent qu’à être calmés, ce à quoi le ban actuel, connaisseur 
d'hommes, se prête à l’occasion. Quand Diogène fait de la poli- 
tique, il lui arrive quelquefois d'engendrer Rabagas. 

Mais il engendre aussi, — c’est une justice à lui rendre, — des 
convaincus, des batailleurs, des héros d'épopées électorales, 
dont une opposition, singulièrement en pays jeune, a toujours 
besoin. Cet homme, dont le caractère, par bien des côtés, sinon 
par tous, s'éloigne du type commun des Croates, a fini par prendre 
beaucoup d’empire sur la génération nouvelle : on lui trouve 
une irrésistible unité; on le place sur une sorte d'autel patrio- 
tique, entre le type idéal du patriarche et celui du penseur. Star- 
cevic n'écrit plus guère de brochures et communique aujour- 
d'hui ses opinions par la voie du journal et de l'almanach. Il a 
condensé les principes du « parti du Droit » en une sorte de ca- 
téchisme. C'est un mélange de vues politiques neuves et d'apho- 
rismes à la Franklin, d'un effet toujours imposant sur une 
démocratie qui commence à lire. On y trouve, amalgamées au 
pancroatisme, toutes les idées qui défraient la littérature électo- 
rale de l'Occident et singulièrement la nôtre: progrès, solidarité, 
instruction, tolérance — mais à l'état encore philosophique, de 
monnaie qui n’a point passé par toutes les mains. Ainsi : 


$ 6. — La pauvreté et la persécution ont mis au cœur du peuple la ma- 
lice qui rend les uns satisfaits ou dédaigneux du malheur des autres. On ne 
l’extirpera qu’en apprenant au peuple, par la parole et par l'exemple, que 
le bonheur ou le malheur d’un fils de la patrie finit par se communiquer à 
tous, et qu'en conséquence chacun doit regarder comme sien le mal qui 
échoit à l’un de ses frères. 

$ 13. — Le parti du Droit doit enseigner au peuple que la foi est une 
affaire de conscience, qu’elle ne divise point les nations, que personne ne 
doit toucher à celle des autres; que la nation, diversifiée par les croyances, 
doit être une dans le bonheur et la liberté. 

$ 24. — Ne promettez rien au peuple que ce que vous pouvez lui donner 
et appelez son attention sur ceux qui lui font des promesses. 

$ 25. — Le peuple ne doit pas s’en remettre aux individus de ses affaires, 
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ni rien attendre d'eux; mais préparer lui-même ses destinées ct être son 
propre bienfaiteur, 


On croirait lire l'A/manach du bon citoyen. 

Sous le rapport purement politique, le « parti du Droit » fait 
front, en mème temps : au principe de la sonstitution austro- 
hongroise; à la Nagoda, qui l'applique; aux prétentions des 
Serbes, qui font valoir, eux aussi, des litres à la Bosnie et à 
l'Herzégovine ; enfin à l'esprit, plus encore qu'au programme de 
M: Strossmaier, dont il inerimine la résignation au fait consti- 
tutionnel et par-dessus tout la tendance à solidariser l'avenir de 
la Croatie avec celui des autres pays jugo-slaves. 

Aulour de l'évèque se groupèrent naturellement quelques 
hommes d'élite, de ces esprits consciencieux et clairvoyans ca- 
pables d'exercer, même des régions où ils se tiennent, une bonne 
influence sur leur pays, à la condition d'être docilement écoutés. 
L'un des plus éminens, le chanoine Racki, est mort l'année der- 
nière ; il jouissait, comme historien, d'une haute notoriété dans 
tous les pays slaves: le jour de ses obsèques, qui furent vraiment 
nationales, affluérent à Agram les lélégrammes et les couronnes 
des corps savans de Bohème, d'Allemagne et de Russie. Un autre, 
qui fut plus particulièrement l'exécutif politique de M# Stross- 
maier, le comte Constantin Vojnovic, aneien doyen de l'Uni- 
versité, garde, dans la retraite où l'ont relégué les rancunes 
mesquines d'Hédervary, l'autorité qui s'attache à une magnifique 
carrière oratoire et au caractère le plus honoré du parti. C'est 
peut-être pléiade qu'il faudrait dire, car, dans ce groupement 
dont Strossmaier fut le centre, lérudition et les lettres occupèrent 
une large place, quelquefois au détriment de l'action. Markovie, 
par exemple, dont le nom figure avec honneur dans l'histoire de 
cette lutte pour la vie nationale, ne fut jamais un homme poli- 
tique : c’est le poète, l'âme slave blessée au contact d'une race 
qui en foule les délicatesses et les espoirs. 

De la masse, un peu bruyante et crédule, qui a choisi Star- 
cevic pour prophète, émergent quelques personnalités dont il 
serait injuste de méconnaîitre le mérite. Cest un mérite d’un 
autre genre, en dehors, militant, tribunitien. Au premier rang, 
d'une popularité presque égale à celle du maître, d'une culture 
supérieure, le député de Fiume-campagne, Erasme Barcic, qu’on 
appelle quelquefois le Garibaldi croate. Il a de l'audace, de la 
tactique et du trait. Ses « mots » sont imprégnés de ce je ne sais 
quoi dont les masses sont friandes et qu’elles s’assimilent. C’est lui 
qui, en 1885, fit tomber de la tribune d’Agram cette phrase 





124 REVUE DES DEUX MONDES. 


restée légendaire : « La politique magyare amènera un jour les 
Cosaques à faire résonner les sabots de leurs chevaux sur le pavé 
de Vienne. » Il est coutumier, du reste, de ces propos d'enfant 
terrible, mais d'enfant terrible qui sait ce qu'il veut et où il va. 
— En novembre 1893, le tsar Alexandre III éprouva les atteintes 
du mal qui devait l'emporter. On télégraphia successivement à 
Agram la mauvaise nouvelle, puis un bulletin d'amélioration. I 
y avait séance à la Diète et, dans une tribune, le président du 
parlement de Pesth v assistait. Barcie demande la parole, et, 
dévisageant le Hongrois : « J'invite mes collègues, dit-il, à mani- 
fester la joie que, très certainement, le rétablissement de la santé 
du Tsar leur cause. N'oublions pas que c’est un de ses ancêtres, 
Nicolas [* , qui a sauvé la monarchie, en étouffant la rébellion 
magyare. » 

Barcic est la physionomie la plus brillante et la plus sympa- 
thique du parti starcevicien. Le docteur Franck en est le modéra- 
teur, surtout l'économiste, spécialité rare et d'autant plus appré- 
ciée dans son pays. Il faut reconnaître à cette opposition, qui 
s'intitule radicale et se montre telle sous bien des rapports, 
qu'elle n’a jamais pris contact, même à distance, avec le socialisme. 
L'infiltration socialiste s'est produite en Croatie, depuis quelques 
années, par les ouvriers allemands. Les typographes, comme de 
juste, se rendirent les premiers aux argumens de Marx et de 
Lasalle et propagèrent une agitation qui gagna les villes, mais 
fort peu les campagnes. Il y a quatre ans, au congrès socialiste 
de Pesth, le prolétariat croate, à la suite d'une réunion publique 
tenue à Agram, se fit représenter par trois délégués. Ce congrès 
décida la publication, en Croatie, d'un recueil bimensuel, S/oboda 
(Liberté), et lui donna probablement, outre l'investiture d'organe 
officiel du parti socialiste démocratique, les fonds nécessaires à 
son existence. La S/oboda est mal rédigée. Son aridité et son 
intransigeance ont fini par provoquer une scission entre doctri- 
naires et possibilistes, la typographie, cette fois, s'enrégimentant 
parmi les seconds. Cet organe est combattu, du reste, avec succès, 
par une feuille populaire d'Agram, Obrtnik (V'Artisan), que dirige 
le très distingué secrétaire de la Chambre de commerce, M. Milan 
Kresic. — Au total, le socialisme ne compte encore, en Croatie, 
ni comme facteur de la politique, ni comme tremplin de poli- 
ticien. Ce n'est, du reste, que sous la forme agraire qu'il pourrait 
devenir dangereux, et, dans les campagnes, il est d'une adapta- 
tion très difficile au tempérament national. 
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Le magyarisme, depuis la mort de Mazuranic, non seulement 
dispose de l'autorité en Croatie, mais na jamais rencontré 
qu'une opposition désunie. Il a d'ailleurs été servi par un instru- 
ment inflexible, le comte Kuhen-Hédervary, ban depuis 1883. 

Le comte Hédervary, — qui a déjà été appelé par deux fois, 
notamment après la chute de M. Weckerlé, à former un cabinet 
et à en prendre la présidence, — réussit mieux à étendre les con- 
quêtes artificielles de la Hongrie qu'à lui procurer des ministères. 
Ilest jeune, actif, intelligent, charmeur même, assurent ceux qui 
l'ont approché. A Pesth, on le tient pour un homme d’ État. Son 
mariage avec la nièce de M. Tisza n’a certainement pas nui à sa 
carrière, ni au crédit presque illimité dont il jouit dans les hautes 
sphères politiques de la Transleithanie. En Croatie, il est redouté 
des fonctionnaires, dont il tranche ou modifie les destinées ; cour- 
tisé par l'aristocratie, qui reconnaît en lui un des siens; maître 
des élections, qu'il pétrit d’une main alternativement habile et 
rude ; dédaigneux du peuple, auquel il se considère comme dou- 
blement supérieur, et par la race, et par la caste. Il eût dépendu 
de lui d'être une manière de bon tyran : les patriotes s'accordent 
à le dénoncer comme un tyran sans épithète. La part faite à 
l'exagération naturelle aux administrés, il apporte probablement 
à son rôle un trop petit nombre de scrupules pour avoir le droit 
d'être plus scrupuleusement jugé. 

Ses débuts furent marqués par une épreuve caractéristique, 
qui ne contribua certainement pas à humaniser ses relations avec 
le parti national. Quoiqu'elle remonte à une douzaine d'années, 
elle fait encore la joie de ses adversaires. Un coup de main la 
lui attira. Ce coup de main provoqua un coup de pied. 

Il s'était avisé de faire rassembler, une nuit, et entasser dans 
un wagon, à destination de Pesth, certaines archives d'État, tou- 
chant l’histoire et Le droit politique de la Croatie, qu’en avait rap- 
portées Jellacic, en 1849, — d'accord, du reste, avec le gouverneur 
impérial. Ce procédé peu parlementaire fit sensation à Agram. À 
la Diète, il y eut interpellation. Hédervary se montra hautain, 
convint du fait, et ajouta que cette réintégration nocturne s'impo- 
sait, les Croates étant « de mauvaise foi » en possession de ces 
documens. À ce mot, la discussion dégénéra en bagarre. Le ban 
fut bousculé et reçut, affirment les Croates, du neveu de Starce- 
vic, un coup de pied des plus immodestement placés. En tous 
cas, 1] y eut procès. Gros scandale, mais réparation difficile. Le 
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procureur d'État se garda bien,et pour cause, de qualifier le 
délit de violence sur la personne. Il requit et obtint une con- 
damnation du chef d’attentat « à une assemblée régulièrement 
constituée » (littéralement : crème de publique violence). W en 
coûtait alors de ne pas souscrire à l'euphémisme, Un pauvre avo- 
cat, Tuskan, ayant juré qu'il avait vu porter le coup, et avancé des 
détails sur sa trajectoire, se vit condamner, comme faux témoin, 
à la déchéance de son titre et à l’'emprisonnement. Il est aujour- 
d'hui aubergiste à Sissek. On peut conjecturer qu'il appartient 
toujours à l'opposition. 

Je cite cette anecdote, classique dans les annales des patriotes, 
— il n'est pas rare de trouver chez eux une photographie de la 
botte de David Starcevic, tirée à un grand nombre d'exemplaires 
— parce qu'elle est caractéristique du tempérament des Croates, 
Incapables, quoique fort intelligens, de rompre les mailles d'une 
politique persévérante et raffinée, ils deviennent ombrageux et 
passent promptement à l'action, dès qu'on entreprend sur une 
forme sensible de leur patriotisme. Une question d'archives valut 
à Hédervary une voie de fait; avant lui, sous Pejacevie, une 
question d'écusson avait provoqué une émeute. Le neveu de 
M. Tisza dégagea la philosophie de ces expériences. 11 ganta ce 
que la presse hongroise appelait avec éloges son « poing de fer», 
On le voit même dédaigner, en ce qui le concerne, les attaques 
de la presse, d'autant plus fort pour sévir contre les articles imper- 
sonnels, dirigés contre le principe de son gouvernement. Il con- 
naît l’art de faire à ses ennemis des concessions stériles et de leur 
abandonner quelques sièges, surtout quand la partie électorale est 
douteuse. C'est ainsi qu'en décembre 1893 il n'a suscité aucun 
concurrent, dans le collège de Brod, au romancier Kumicic, appelé 
l'Alexandre Dumas de la Croatie, dont le succès était ardemment 
désiré par le parti national. Du reste,en s'abstenant d'écraser l'op- 
position, il en laisse juste assez pour qu'elle témoigne de ses 
propres dissentimens. 

Ces dissentimens se sont exprimés longtemps sous une forme 
amère et désolante pour les patriotes éclairés. Les indépendans, 
dans l'Obzor, les starceviciens, dans la Hrvatska, se prodiguaient 
les injures, s'accusant réciproquement et assidument de faire le 
jeu de la politique magyare. Depuis quelques années, l'excès même 
des humiliations qu'aengendrées ce conflit amène insensiblement 
une détente. En 1892, le conseil municipal d'Agram ayant été 
dissous, les deux partis se mirent d'accord, arrètèrent une liste, 
et la firent passer. Plus tard, élargissant les bases de l'union, ils 

linirent par s'entendre, sous la dénomination d'Opposition réunie 
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(Sjedinjena opozicija) et par élaborer un programme commun. 
Ce programme revendique l'autonomie de la nation croate, et 
en recule les limites au delà de l’ancien royaume tri-unitaire, 
jusques et y compris Fiume, l'Istrie, la Bosnie et l'Herzégovine. 
Cette nation doit être sur un pied d'égalité parfaite, au point de 
vue des affaires communes, avec les autres pays de l'Empire. Elle 
doit jouir du véritable régime parlementaire, faussé par la Nagoda. 
Elle recherchera l’union des Slovènes, qui paraissent bien dis- 
posés, en effet, à entrer dans cette combinaison, si jamais la for- 
tune semble lui sourire. 

L'Opposition réunie a grand'peine, du reste, à se maintenir 
compacte. La nature compliquée des Slaves prend à chaque ins- 
tant des revanches sur ce mouvement de patriotisme et de bon 
sens. Tantôt c'est une question de mots : les starceviciens veulent 
revenir à leur dénomination traditionnelle de parti du droit. 
Tantôt c'est un retour de tempérament : dans le sein même du 
parti de Starcevic un schisme menace de se produire, sous forme 
d'adhésion partielle et provisoire au pacte constitutionnel, con- 
seillée par l'opportunisme du docteur Franck. Tantôt enfin, c'est 
un conflit de consciences : à l'Ob:0r, on est catholique sans com- 
promission; la libre pensée est répandue, au contraire, dans les 
hauts rangs des s/arcericiens, et lon cite telle personnalité qui 
vient de s'affilier à la nouvelle loge maconnique d'Agram. Il est 
évident que ce chaos a grand’peine à s'organiser. 

Par cette raison et d'autres qu'on devine, il nest guère 
d'homme d'Etat, en Autriche-Hongrie, qui prenne au sérieux le 
nouveau programme. Il parait bien porter le cachet d’une oppo- 
sition à la fois imaginative et diserte, à laquelle il coûte d'autant 
moins de remanier en esprit la carte constitutionnelle, qu'en fait 
elle soupçonne mieux son impuissance. Et pourtant cette recon- 
süitution de la « Grande Croatie », dans laquelle on retrouve une 
part de l'illyrisme de Gaj, une autre du panslavisme de Stross- 
maier, une consécration, — par l'exclusion des Serbes, — de l’in- 
transigeance de Starcevie, enfin un appel au droit commun des 
peuples civilisés, répond, de la Save à l’Adriatique, à la vibration 
nationale. Il y a sans doute, devant un tel dessein, un épais 
rideau de complications et même d'impossibilités actuelles. Mais 
derrière s'affirme la même force qui a fait l'Allemagne et l'Italie. 

Communauté de race, quasi-communauté d'histoire, solidarité 
d'intérêts économiques, sens inquiet et partagé de l'isolement, 
dans ce coin de l'Europe qui servit de boulevard à l'Occident, 
pendant que l'Occident construisait les siens, ce sont des élémens 
qui, mème dispersés, refoulés, hésitans, chaotiques, à la longue 
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engendrent une nation. Leur ciment naturel est l'usage de la 
même langue : déjà la langue trahit la tendance unitaire. Des 
confins du Syrmium aux portes de Fiume et aux Bouches de 
Cattaro, nul mot n'est plus populaire que celui de »arod (nation), 
et nul n'entend par là son pays propre. Le peuple ne saurait dire 
exactement où commence cette patrie, quelles sont ses frontières 
et sa capitale. Mais il est sûr qu'elle existe : il sent que l'avenir la 
révélera ; il n'en adoptera jamais d'autre. 

Quoique la Russie observe l’attilude la plus prudente et se 
garde d'encourager les tendances panslavistes, son prestige, dans 
ces régions, est considérable. Ce n’est pas seulement la sœur aînée, 
à laquelle va naturellement l'affection des nationalités slaves 
secondaires, ni l'émancipatrice des frères chrétiens des Balkans, 
c'est encore, dans l’arrière-pensée commune, le Deus ex machina 
qui paraîtra au dernier acte de cette lutte contre les élémens 
étrangers. L'accord de sa politique avec celle de la France a paru 
de bon augure aux Jugo-Slaves. Après tout, le programme de l’Op- 
position réunie ne fait qu'élargir une conception napoléonienne. 
Il étend, à l’est, les frontières du royaume d'Ilyrie et y annexe 
les provinces jadis chrétiennes que les Turcs ont été forcés 
d'abandonner. Et cet élargissement, au regard, du moins, de 
l'historien et du philologue, n’est pas arbitraire : car le Bosniaque 
est Slave; ses ancêtres ont été gouvernés par des rois du mème 
sang; quand Vuk est remonté aux sources de la langue nationale, 
c'est dans la pauvre Herzégovine qu'il s'est arrèté. 

La politique hongroise ne se borne donc pas à entreprendre 
sur la personnalité de la nation croate, qui ne compte que deux 
millions et demi d'’âmes; elle refoule l'idée commune et chère à 
la plupart des Jugo-Slaves de la monarchie. Par là seulement on 
jugera du caractère véritable de la réaction qu'elle provoque. Une 
opposition, en Croatie, qui se bornerait à réclamer une somme 
plus large de libertés publiques, qui serait un pastiche de la guerre 
que les « progressistes » de l'Occident font depuis si longtemps 
au principe autoritaire, manquerait d'intérêt et n'aurait qu'un 
avenir banal. Sur Le terrain »ational, appuyée moralement par des 
populations du même sang, parlant la même langue et aspirant, 
en somme, au même résultat, elle apparaît légitime, sensée, et se 
hausse jusqu’à la région des problèmes européens. Car nul ne 
méconnait les effets qu'aurait, sur la politique extérieure de 
l'Autriche, la réalisation d’une hégémonie jugo-slave. 

Cette hégémonie, on comprend que les Hongrois la redoutent. 
Non seulement, elle est inconciliable avec le régime dualiste, 
mais elle constituerait à côté d'eux un état égal et rival. Ce qu'on 
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saisit moins, c'est la défiance et Le dédain qu'elle inspire à Vienne. 
Pris en masse, les Jugo-Slaves sont encore sujets fidèles ; leur par- 
ticularisme respecte le droit dynastique : c'est le pur effet d’une 
réaction contre le séquestre, insupportable à la longue, qu'on a 
mis sur leur nationalité. Leur position géographique est excep- 
tionnelle ; ils sont placés sur les routes de l'Orient et de la mer. 
La porte de l'Orient souvre précisément sur d'autres régions 
slaves, et supposé même que l'Autriche borne son expansion aux 
limites tracées par le congrès de Berlin, la tâche d’assimiler la 
Bosnie et l'Herzégovine échoit bien plus naturellement aux 
frères de race des anciens raïas qu'à des fonctionnaires alle- 
mands, polonais ou magyars, dont le génie administratif — le 
mème partout — ne fera jamais qu'une Algérie continentale. 

Le problème soulevé par l'opposition croate, qu'on a essayé 
quelquefois de réduire aux proportions d'une question de clocher 
transleithane, engage donc l'avenir de la monarchie en Orient, 
et, jusqu'à un certain point, son équilibre à l'intérieur. Les 
fausses relations finissent par engendrer de faux sentimens. 
Plus on considère les rapports de la race jugo-slave avec les autres 
élémens de l'empire austro-hongrois, plus apparaît le contraste 
entre la minutie du mécanisme administratif et le relâchement 
du lien moral. Il nv a plus, en somme, dans les dispositions in- 
times de cette race, de substratum qu'à l'union purement person- 
nelle. On à cherché à rendre cette union aussi réelle que pos- 
sible ; elle est si arbitrairement conçue que de ce groupe, un par 
le sang, la langue et mème les mœurs, on a fait trois tronçons, 
déduit la nécessité de trois régimes : le cisleithan en Dalmatie, 
le magyar en Croatie-Slavonie, le colonial, ou peu s'en faut, dans 
la Bosnie et l'Herzégovine. Il est impossible qu'une combinaison 
si mal adaptée aux besoins d'un peuple, et qui est, en somme, la 
négation de son unité, n'ait pas pour effet, à la longue, de dé- 
voyer ses inclinations naturelles ou traditionnelles. Constitué pour 
servir de réserve au loyalisme, dans les temps difficiles que le 
mouvement social présage à toutes les dynasties, il risque, au dé- 
triment de son génie, de ses intérêts et de ceux de l'Autriche, 
de s'égarer dans les voies du panslavisme ou de chercher une issue 
vers l'idéal républicain. Ce n'est pas œuvre faite; la vieille gé- 
néralion y serait probablement réfractaire; mais qui répondra de 
la démocratie qui s'élabore, épelle les déclarations du « parti du 
Droit », et se laissera conduire, à plus qu'ailleurs, avec une for- 
mule et une chanson ? 


CHanLes LoisEar. 
TOME CxxxI. — 1895, 9 
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PLANTES DE GRANDE CULTURE 


LA POMME DE TERRE 


Le nombre des espèces végétales qui se prêtent à la grande 
culture est restreint: presque toutes celles qui couvrent nos 
champs sont utilisées depuis des époques tellement reculées, 
qu'on n'en retrouve plus les formes primitives : il est très rare 
qu'une plante nouvelle s'introduise dans les cultures; et on peut 
répéter avec À. de Humboldt que, depuis les temps historiques, 
aucune acquisition n'est comparable à celle de la pomme de terre, 
de cette plante rustique, cultivée aujourd'hui dans le monde entier 
et qui, sur une surface donnée, fournit plus de matière nutritive 
qu'aucune des autres plantes agricoles. 

Son extension est récente. Lorsque, à la fin du siècle dernier, 
À. Young parcourt notre pays, il mentionne à peine la pomme 
de terre, contre laquelle régnait alors un préjugé tellement vivace 
que le voyageur ajoute: « Les 99 centièmes de l'espèce humaine 
ny voudraient pas toucher. » 

Ce préjugé a disparu si complètement, qu'on estime aujour- 
d'hui à 3 milliards 142 millions de francs la valeur des pommes 
de terre produites annuellement dans Le monde: sur cette somme 


(4) Voyez la Revue du 15 juillet et 15 août 1894. 
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formidable, la part de la France est de 600 à 700 millions, pour 
une production dépassant 100 millions de quintaux et s'étendant 
sur 1 350000 hectares: l'Allemagne récolte au delà de 200 mil- 
lions de quintaux ; la Russie, 82: les Iles Britanniques, 80. 

Nous voulons montrer dans cet article comment la pomme de 
terre, longtemps dédaignée, s'est propagée aussitôt qu'eurent été 
reconnues ses admirables qualités : nous voulons indiquer, en outre, 
quels progrès récens ont été réalisés dans sa culture, comment 
on à réussi à triompher de la maladie qui a failli amener la dis- 
parition de eette plante précieuse, et enfin quels efforts nous devons 
faire encore pour en tirer tous les services qu'elle est capable de 
rendre. 


Quand les hardis navigateurs espagnols franchirent l'isthme 
qui sépare les deux Amériques et descendirent, le long de la côte 
du Pacifique, au Pérou, puis au Chili, ils trouvèrent la pomme 
de terre cultivée, partout où le elimat est tempéré, et il résulte 
d'une discussion minutieuse à laquelle s'est livré M. de Candolle 
que Le Solanum tuberosum est spontané dans les Andes du Chili : 
cest de là qu'il est venu en Espagne, au commencement du 
xvi siècle. La pomme de terre à probablement été introduite 
au Mexique par les Espagnols, ear elle Ÿ était inconnue au mo- 
ment de la conquête: elle parait avoir été apportée, également 
par les Européens, dans la partie des Etats-Unis appelée aujour- 
d'hui Virginie et Caroline du Nord pendant la seconde moitié 
du xvr° siècle, et c'est de là que Raleigh l'introduisit de nouveau 
en Europe. 

Sa culture n'y fit d'abord que peu de progrès : nous la trou- 
vons répandue au xvin® siècle dans l’est de la France, là où le 
blé ne donnait que de maigres produits. La pomme de terre est 
considérée, à cette époque, comme un aliment grossier: l’article 
que la grande Encyclopédie consacre à la pomme de terre parut 
en 1765 ; il indique que cette plante est cultivée en Alsace, dans 
le Lyonnais, Le Vivarais, le Dauphiné, mais qu'elle ne peut con- 
venir qu'aux estomacs robustes des paysans. 

Les nations, comme les hommes, ne sinstruisent qu'aux rudes 
leçons de l’adversité : en France, de mauvaises récoltes de blé 
se succédèrent en 1767, 1768 et 1769, et comme le pain était alors 
la nourriture exclusive des pauvres gens, la détresse fut extrème ; 
la population errait sur les routes, demandant à la charité une 
subsistance que la terre ne pouvait lui fournir, 
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L'insuffisance des voies de communication, les entraves admi- 
nistratives empêchant la circulation des grains, l'énormité des 
impôts pesant sur le cultivateur et décourageant les efforts les 
plus opiniâtres, contribuaient sans doute à engendrer ces mi- 
sères; elles paraissaient dues cependant à des causes plus pro- 
fondes. On commençait à douter que le blé fût à lui seul capable 
de subvenir aux besoins du pays, et sous l'empire de ces préoceu- 
pations générales l'Académie de Besançon mit au concours, en 
1771, la question suivante : « Quelles plantes, en France, peuvent, 
dans les temps de disette, suppléer aux autres nourritures de 
l’homme, et quelle est la nature de l'aliment qu'on peut tirer de 
ces végétaux? » 

Plus qu'aucun autre, un pharmacien des armées, Parmen- 
tier, s'émut des souffrances de la population; mais sa pitié ne 
s'exhala pas en vaines lamentations : elle lui dicta la virile réso- 
lution de chercher la cause du mal, pour le combattre et le 
vaincre. 

Parmentier eut tout d'abord la vue nette et précise que Pali- 
mentation publique n'est assurée que si elle repose sur la culture 
de plusieurs végétaux différens, car il est rare que les conditions 
atmosphériques soient défavorables à toutes les récoltes, et d'or- 
dinaire l'abondance de l’une compense le déficit des autres. 

En 1772, il envoie à l'Académie de Besancon le mémoire 
dans lequel il préconise la culture de la pomme de terre et com- 
mence la longue lutte dans laquelle, sans faiblir, il répondra à 
toutes Les objections, triomphera de toutes les résistances. 

Il montre par l'analyse que la pomme de terre ne renferme 
aucun principe nuisible, puis revient à ses cultures; chaque 
année il les répète, et ne distribue que parcimonieusement les 
tubercules, pour donner le désir d'acquérir une plante qui parai- 
tra d'autant plus précieuse qu’elle est plus rare. 

En 1781, il réimprime son mémoire qu'il intitule : Aecherches 
sur les végétaux qui dans les temps de disette peuvent rem- 
placer les alimens ordinaires. Lentement l'opinion s'émeut. Les 
railleurs, toujours ennemis des nouveautés, commencent à 
désarmer; la culture de la pomme de terre est encouragée; 
Louis XVI se pare de ses fleurs; enfin en 1785 est exécutée la 
célèbre expérience de la plaine des Sablons : à juste titre, le sou- 
venir s'en est conservé. Dans un terrain bien en vue, Parmen- 
tier fait cultiver la pomme de terre; on multiplie les façons pour 
attirer l'attention ; quand les tubereules commencent à mürir, il 
fait garder le champ par des soldats pour repousser les pillards: 
la plante est décidément de haute valeur, puisqu'on prend tant de 
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peine pour la conserver; la nuit, cependant, la surveillance se 
relâche : quelques hardis maraudeurs dérobent les tubercules, Les 
goùtent, les trouvent excellens; les larcins se multiplient, toute 
la récolte y passe. Aussitôt que, grâce au stratagème de Parmen- 
tier, on s'est décidé à manger les pommes de terre, leurs qualités 
apparaissent eton recherche un aliment qu'on repoussait naguère. 
Sa culture, dès ce moment, se répandit rapidement, et, au dire 
des contemporains, à deux ou trois reprises, elle préserva la 
France des horreurs de la famine. A la fin de sa vie, Parmentier 
peut écrire : « La pomme de terre n'a plus que des amis, même 
dans les contrées où l'esprit de système et de contradiction vou- 
lait la bannir à jamais. » 

C'est en 1819, six ans après la mort de Parmentier, qu'un des 
plus illustres secrétaires perpéluels de l'Académie des sciences, 
le grand Cuvier, prononca son éloge: il s'y trouve un portrait 
qu'on aime à relire : 

« Cette longue et continuelle habitude de s'occuper du bien 
des hommes avait fini par s'empreindre jusque dans son air ex- 
térieur ; on aurait cru voir en lui la bienfaisance personnifiée. Une 
taille élevée et restée droite jusque dans ses derniers jours, une 
figure pleine d’aménité, un regard à la fois noble et doux, de 
beaux cheveux, blancs comme la neige, semblaient faire de ce 
respectable vieillard l'image de la bonté et de la vertu. Sa phy- 
sionomie plaisait surtout par ce sentiment de bonheur, né du 
bien qu'il avait fait. Et qui, en effet, aurait mieux mérité d'être 
heureux, que l'homme qui, sans naissance, sans fortune, sans de 
grandes places, sans même une éminence de génie, mais par la 
seule persévérance de l'amour du bien, a peut-être autant con- 
tribué au bien-être de ses semblables qu'aucun de ceux sur lesquels 
la nature et le hasard aceumulent tous les moyens de les servir? » 

Et plus loin, résumant en quelques traits le caractère de 
Parmentier, Cuvier ajoute : 

« En un mot, partout où l'on pouvait travailler beaucoup, 
rendre de grands services et ne rien recevoir, partout où l’on se 
réunissait pour faire du bien, il accourait le premier, et l’on 
pouvait être sûr de disposer de son temps, de sa plume et au 
besoin de sa fortune. » 

Depuis le commencement du sièele, la culture de la pomme 
de terre, si justement préconisée par le bon Parmentier, n’a cessé 
de s'étendre. Il devait en être ainsi: la plante est robuste, s'accom- 
mode des climatsles plus différens et se prète à des emplois variés. 
Moins chargés de matières azotées, d'albuminoïdes, que les grains 
des céréales, les tubercules de pommes de terre sont très riches 
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en fécule, identique, sauf la grosseur des grains, à l'amidon du 
blé. Agréable au goût, la pomme de terre entre avec grand avan 
tage dans l'alimentation de l'homme et des animaux: elle con 
stitue en outre la matière première de deux industries impor- 
tantes : la féculerie, la fabrication de l'alcool. 


Bien que la plupart des variétés de pommes de terre portent 
des fleurs, puis des fruits de la grosseur d'une petite prune, 
remplis de graines susceptibles de germer, ce n'est pas habi- 
tuellement par le semis de ces graines, mais par la plantation des 
tubercules conservés de la récolte précédente, qu'on prépare une 
nouvelle culture. 

A la surface des tubereules, on distingue aisément les bour- 


geons, les germes, — les veux suivant l'expression vulgaire, — qui 
vont donner naissance aux nouveaux organes. Quoique ces tuber- 
cules soient des tiges modifiées et présentent par suite une struc- 
ture tout à fait différente de celle d'une graine, la série des 
transformations qui détermine l'épanouissement des bourgeons 
de la pomme de terre est tout à fait du même ordre que celle qui 


provoque la germination d'une graine, et pour suivre aisément 
ces métamorphoses délicates, il est avantageux de considérer 
d'abord ce qui se passe dans la graine. 

Quand on ouvre un haricot de facon à séparer les deux parties 
dont il est formé, on distingue aisément, collées contre une des 
parois intérieures, une petite radicelle et une petite tige portant 
un rudiment de feuilles: ce sont ces organes qui doivent se déve- 
lopper, percer les enveloppes, de facon que la radicelle s'enfonce 
dans le sol et que la tigelle pointant au-dessus du sillon appa- 
raisse à la lumière. Visiblement, pour que ces jeunes organes 
s'accroissent, grandissent, se développent, il faut qu'ils s'assi- 
milent de nouvelles matières, qu'ils se nourrissent. Leur nourri- 
ture est là à côté d'eux: les cotylédons, les deux fragmens du 
haricot entre lesquels l'embryon est logé, en sont gonflés; la 
graine est à la fois une mère et une nourrice : elle renferme des 
matières azotées, de l'amidon ou de l'huile, et c’est précisément à 
cause de cette accumulation de matières nutritives dans les 
graines que depuis un temps immémorial elles sont employées à 
la nourriture de l'homme et des animaux. 

Ces matières azotées, cet amidon, cette huile, sont destinées à 
nourrir l'embryon. Mais embryon et alimens restent accolés 
l'un à l'autre au repos, tant que la graine est sèche et la 
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température basse; aussitôt au contraire que la pluie arrive, 
que le temps devient plus doux, la graine entre en évolution, elle 
absorbe de l'eau, se gonfle, et les principes contenus dans les coty- 
lédons, les réserves restées jusque-là inertes et inutiles, com- 
mencent leur métamorphose. Au repos, ces réserves sont Inso- 
lubles dans l'eau, or pour être assimilées, utilisées par l'embryon, 
il faut qu'elles deviennent solubles, qu'elles prennent une forme 
telle qu'elles traversent les parois des cellules, qu'elles se diffu- 
sent, qu'elles acquièrent, suivant la jolie expression des physiolo- 
gistes allemands, « une forme de voyage. » 

Si on examine au microscope une coupe d'une graine amylacée 
en germination et qu'on ait, ce qui est très facile, une image assez 
amplifiée pour distinguer les grains d'amidon, on les voit dimi- 
nués, rongés, digérés. Ils se dissolvent sous l'influence d’un fer- 
ment soluble, la diastase, qui prend naissance dès que sont réunies 
les conditions extérieures nécessaires à la germination, c'est-à-dire 
de l'humidité, une température de 10° à 15°, et enfin de l'oxygène 
qui pénètre les tissus, les brûle partiellement et favorise, par la 
chaleur que dégage cette combustion, l'ensemble des métamor- 
phoses. 

Toutes ces transformations se produisent dans les tubercules 
de pomme de terre; leur évolution est mème bien plus facile que 
celle des graines: au lieu des 10 centièmes d'humidité que ren- 
ferment habituellement les graines et qui sont insuffisans pour 
que la germination commence, on en trouve dans les tubercules 
T0 centièmes: aussi voit-on au printemps, dès que la température 
sélève, les tubercules émettre des germes. — Ceux qui apparais- 
sent ainsi dans les caves ou les silos, à l'abri de la lumière, pré- 
sentent un aspect très particulier. Tandis qu'un tubercule planté 
dans le sol forme des radicelles, puis une tige courte qui se 
couvre immédiatement de feuilles, que ce sont ces feuilles qu'on 
aperçoit tout d'abord quand on visite une plantation récente, la 
pomme de terre qui germe en silos produit, autour du bourgeon 
qui commence son évolution un court verticelle de racines, puis 
une tige blanche, grèle, qui porte, très espacées les unes des 
autres, des feuilles rudimentaires jaunâtres ; au lieu de s'épanouir, 
celles-ci restent fixées le long de la tige. 

Privées de lumière, les feuilles sont sans utilité : elles ne peu- 
vent travailler à décomposer de l'acide carbonique, elles ne pour- 
ront fonctionner tant qu'elles n'auront pas atteint un espace éclairé, 
et dès lors les réserves du tubercule s'emploient à allonger les 
tiges qui peuvent conduire les feuilles à la lumière. Dans bien 
d'autres circonstances encore, on voit les végétaux utiliser les 
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matériaux dont ils disposent de façons différentes, suivant les 
conditions dans lesquelles ils sont placés, et toujours en dévelop- 
pant les organes dont l'accroissement est le plus avantageux. 

Que le tubercule donne des pousses blanches et grèles à 

l'obscurité, ou vertes et courtes à la lumière, il n'accomplit ce 
travail qu'à ses dépens: il mérite absolument le nom de mère 
qu'on lui a donné : il se ride, se vide, diminue de poids. 
Sa fécule se dissout, devient glycose, puis cellulose pour for- 
mer les parois des cellules des organes nouveaux; les matières 
azotées, les albuminoïdes du tubercule se dissolvent également, 
et pour pénétrer dans les jeunes pousses où on les retrouve bientôt 
à leur état primitif, elles prennent la forme transitoire de sub- 
stances solubles, dialysables, cristallines. Parmi ces dérivés des 
albuminoïdes se trouve la solanine, matière vénéneuse, comme 
plusieurs autres principes sécrétés par la famille des Solanées, à 
laquelle appartient la pomme de terre: on sait, en effet, que la 
nicotine se rencontre dans le tabac, et l'atropine dans la bella- 
done. Les propriétés toxiques de la solanine sont bien connues 
des praticiens, qui ne manquent pas de priver de leurs pousses, où 
se localise la solanine, les tubereules germés avant de les dis- 
tribuer aux animaux. 

Quand les tubercules ont été régulièrement plantés, que leurs 
bourgeons se sont normalement développés: que les radicelles 
commencent à puiser dans le sol l'eau et les matières dissoutes, et 
les feuilles dans l'atmosphère l'acide carbonique aérien, le rôle 
du tubereule mère n'est pas terminé : il continue à se vider des 
provisions de matières nutritives qu'il renferme encore, et, après 
‘uelques semaines, ridé, noirci, presque réduit à ses enveloppes, 
il sert encore de réservoir d'humidité, tellement que sa suppres- 
sion, même tardive, diminue la vigueur des plantes qui en ont été 
privées et par suite l'abondance des récoltes. 

Si, avec M. Aimé Girard, à qui on doit sur la culture de la 
pomme de terre d’importans travaux que nous utiliserons souvent 
dans cet écrit, on suit l'évolution des différens organes depuis 
la plantation jusqu'à la récolte, on reconnaît que dès le mois 
de juillet le réseau des radicelles est complètement formé: son 
poids ne varie plus jusqu'à la fin de septembre, et c’est seule- 
ment au mois d'octobre qu'il participe à la décadence de toute 
la plante. Les feuilles se développent rapidement pendant les 
mois de mai etde juin; elles ne s'accroissent plus que médiocre- 
ment en juillet et en août, tandis que c’est seulement pendant ce 
dernier mois que le poids des tiges présente son maximum. 

Les tubercules, qui ont commencé à se montrer dès les pre- 
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miers jours de juillet, s'accroissent en même temps que les feuilles 
et les tiges pendant l'été: mais tandis qu’en septembre les feuilles 
se flétrissent et tombent, que les tiges sèchent et méritent de 
plus en plus le nom de fanes sous lequel on les désigne, les 
tubercules continuent à s'accroître jusqu'au milieu d'octobre, 
époque à laquelle on procède à leur récolte. 

Le développement des tiges et des feuilles précède celui 
des tubercules, et il est nécessaire qu'il en soit ainsi: la feuille 
est le laboratoire de la plante, la petite usine dans laquelle s'éla- 
bore la matière végétale; le tubercule n'est que le magasin dans 
lequel s'accumule cette matière quiluiest amenée par les vaisseaux 
de la tige. 

Nous avons indiqué déjà dans un article précédent (1) quelle 
est l'origine des matières végétales, et il est inutile d'y revenir. 
Les feuilles travaillent dans la pomme de terre comme dans les 
autres espèces cultivées; mais, tandis que, dans le blé, l'avoine, 
les pois, les haricots, ete., tous les principes élaborés par l’activité 
chlorophyllienne sont utilisés à la formation des réserves de la 
graine, dans la pomme de terre ces principes émigrent vers les 
tiges renflées, vers les tubercules. Le chemin que suivent ces 
principes élaborés est facile à déterminer: si on pratique dans 
une tige de pomme de terre et dans le sens de la longueur une 
coupe assez mince pour être examinée au microscope, et qu'on 
imprègne celle coupe d’eau iodée de facon à colorer en bleu les 
grains de fécule, on voit ceux-ci épars, jalonnant les parois des 
vaisseaux les plus voisins de la partie extérieure; ces vaisseaux 
se prolongent en dehors de la tige en un mince filet blanc, le 
stolon, qui se renfle bientôt en tubercules : c'est là que s’accu- 
mulent la fécule et en bien moindre proportion les matières 
azotées. 

Il y a trente ans environ que j'ai essayé de montrer par une 
expérience schématique le mécanisme de Tlaceumulation de la 
féeule dans Le tubercule de la pomme de terre, de l'amidon dans 
le grain de blé : ces substances se forment dans les feuilles, mais 
elles ne s'y rencontrent jamais qu'en très minimes proportions. 
Comment cheminent-elles d'un organe à l’autre et finissent-elles 
par Saccumuler de façon à former les trois quarts du poids de la 
matière sèche soit dans le grain, soit dans le tubercule ? C'est là 
ce qu'il faut concevoir. 

L'explication que j'ai donnée repose sur la découverte des 
phénomènes de diffusion, due au chimiste anglais Th. Graham. 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1894, p. 419. 
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Une matière soluble introduite dans un liquide tend à s'y répandre 
uniformément : si, par exemple, on place dans un vase de verre 
renfermant une dissolution de sulfate de cuivre un cylindre 
creux de biscuit de porcelaine non vernissée, poreux par consé- 
quent, et qu'on remplisse ce cylindre d’eau distillée, on observe 
qu'après quelques jours le sulfate de cuivre a traversé les pores 
de la porcelaine, a pénétré dans l'eau distillée, bien que les deux 
liquides eux-mêmes n'aient participé en rien à ce mouvement. 
Si, poussant plus loin l'investigation, on détermine par l'analyse 
les poids de sulfate de cuivre que renferment des volumes égaux 
de la dissolution extérieure et du liquide contenu dans le vase 
poreux, on trouve que ces poids sont égaux: l'équilibre est 
établi: la matière dissoute a cheminé de molécules d’eau en 
molécules d’eau, sans que l’eau elle-même ait participé à ce mou- 
vement. Il y a indépendance absolue entre la matière dissoute et 
le dissolvant : l'un se transporte, tandis que l’autre reste en place. 

Si aucune cause perturbatrice n'intervenait, l'équilibre établi 
par diffusion persisterait indéfiniment ; mais il n'en sera plus ainsi 
si, par un artifice quelconque, nous enlevons à l'eau contenue 
dans le vase poreux le sulfate de cuivre dont elle est chargée, 
si, par exemple, nous faisons tomber dans le vase poreux quel- 
ques gouttes d'eau de baryte : cette base amène lacide sulfu- 
rique à l'état insoluble, en formant avec lui du sulfate de ba- 
ryte, et l'oxyde de cuivre hydraté, insoluble quand il est séparé 
de l'acide sulfurique, se préc ipite du mème coup. À ce moment 
l’eau du vase poreux est privée de matière dissoute, et aussitôt la 
diffusion entre en jeu de nouveau : le sulfate de cuivre du vase 
extérieur chemine vers le liquide intérieur et, bientôt l'équilibre 
détruit par l’action de l'eau de baryte est rétabli. Après quelques 
jours, quand l'analyse a montré que, de nouveau, les deux liquides 
sont au même degré de concentration, que lun s'est appauvri de 
ce que l'autre a gagné, on procède à une nouvelle précipitation, 
et, en continuant ainsi, on peut aceumuler dans le vase poreux 
les deux élémens du sulfate de cuivre, l'acide et la base, et la 
seule raison de cette accumulation est l'insolubilité qu'ils ont 
acquise dans le vase poreux. 

Dans la feuille de pomme de terre, la cellule à chlorophylle 
élabore des hydrates de carbone solubles : glycose, saccharose, 
qui parfois s'y concrètent momentanément sous forme d’amidon, 
pour reprendre bientôt l'état soluble. Ces hydrates de carbone 

dissous dans l'eau de la cellule tendent à se répandre unifor- 
mément dans les liquides qui gorgent les vaisseaux; ils y che- 
minent par diffusion, comme le sulfate de cuivre dans l'expérience 
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schématique que nous venons de rappeler, ils arrivent jusqu'au 
stolon : là, par un mécanisme dont nous ignorons encore le dé- 
tail, sans doute sous l'influence d’un ferment, ces hydrates de 
carbone se transforment en fécule insoluble, et dès lors le liquide 
qui a perdu par précipitation les hydrates de carbone solubles 
qu'il renfermait est apte à en recevoir un nouvel afflux; la disso- 
lution s'appauvrit de proche en proche, et cet appauvrissement 
détermine un mouvement de diffusion de la feuille où s'élaborent 
les hydrates de carbone, jusqu’au tubercule, où ils se concrètent 
sous forme de fécule. 

Les albuminoïdes contenus dans les tubercules de pommes 
de terre ne paraissent pas y être à l'état insoluble, et par suite l'in- 
terprétation précédente ne paraitrait pas pouvoir s'appliquer à leur 
accumulation, si on ne savait que la matière soluble peut affecter 
un état tel qu'elle soit incapable de cheminer au travers des cel- 
lules : c'est l'état colloïdal. Le sucre et la gomme ont des composi- 
tions identiques : certaines variétés de gomme sont solubles 
comme le sucre et cependant ne peuvent passer comme lui au 
travers des membranes; le sucre cristallin se diffuse aisément, la 
gomme colloïdale reste là où elle est formée; les matières albu- 
minoïdes sont dans le même cas: aussi, quand elles doivent 
cheminer d'un organe à l’autre, prennent-elles, ainsi que nous 
l'avons dit déjà, des formes de voyage. Il est vraisemblable que 
les matières azotées formées dans les feuilles subissent quelques 
métamorphoses qui leur permettent de suivre les hydrates de 
carbone dans leur migration vers le tubercule, et qu'arrivées 
là, elles reprennent la forme colloïdale, qui équivaut à l'insolu- 
bilité. 

A cetle influence de la précipitation des matières dissoutes 
dans les tubercules se joint, à l’arrière-saison, celle de la dessic- 
cation des feuilles et des tiges, dessiccation qui détermine la con- 
centralion des liquides qu'elles renferment et par suite le chemi- 
nement des matières dissoutes vers les tubercules ; en effet, la 
dissolution est plus concentrée dans les feuilles que dans le tu- 
bercule, où cette dissolution se détruit par précipitation des 
hydrates de carbone à l’état de fécule, des matières azotées à l’état 
colloïdal. 

De même que toute l’activité d’une plante annuelle à graine 
se concentre sur la production de cette graine, où s'accumulent 
l’amidon, l'huile et la matière azotée, de même toute l'activité de 
la pomme de terre tend à la formation des tubercules. Au moment 
de la moisson, les tiges du blé ont séché, jauni; le grain seul 
reste vivant : de même au moment de la récolte des pommes de 
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terre, les tiges ont noirei, les feuilles ont disparu, leur rôle est 
terminé : elles se sont épuisées à nourrir les tubercules que la 
houe ramène à la surface du champ. 

Dans la formation de la graine ou dans celle du tubereule, le 
dessein de la nature est le même : la production des organes des- 
tinés à conserver l'espèce, à la perpétuer, à la disséminer. Dans 
la graine ou le tubereule se trouvent accumulés sous un petit 
volume tous les produits que la plante a élaborés pendant sa vie 
pour nourrir l'embryon de la graine ou le bourgeon du tuber- 
cule et lui fournir au retour de la bonne saison les matériaux né- 
cessaires à la formation des nouveaux organes. Or, ces substances 
nécessaires aux germes végétaux sont aussi des alimens pour les 
hommes et les animaux : de là les immenses surfaces que consa- 
crent tous les peuples, depuis un temps immémorial, à la cul- 
ture des plantes à graines comestibles : blé, seigle, orge, avoine, 
pois, haricots, sarrasin,ete., ou aux plantes qui forment des tuber- 
cules : pommes de terre et topinambours dans nos contrées: 
ignames, patates, dans d'autres pays. 


La pomme de terre, nous l'avons dit déjà, se prête à de nom- 
breux usages; elle entre pour une large part dans la consomma- 
lion humaine, l’on en tire de la fécule, on métamorphose cette 
fécule en alcool, entin on utilise les tubercules à la nourriture 
des animaux domestiques. Les pommes de terre destinées à la 
table acquièrent des valeurs très différentes suivant qu'elles sont 
de conserve ou qu'elles viennent d'être récoltées; les pommes de 
terre nouvelles font prime sur le marché : elles sont obtenues par 
la culture maraïichère, qui emploie des procédés un peu différens 
de ceux qu'utilise la grande culture, dont il faut nous occuper 
d'abord. 

Pendant longtemps la culture de la pomme de terre indus- 
triclle est restée stationnaire dans notre pays : la statistique de 
ISS2 nous montre que les rendemens à l’hectare sont en général 
médiocres, ils ne dépassent guère 10000 kilos; or les tubereules 
destinés à l'industrie ou consommés à la ferme ne valent que 
4 à 5 francs le quintal : on réalisait donc de 400 à 500 francs de 
produit brut à l'hectare, ce qui n’est que peu avantageux. 

Sans doute, tout le monde n'en était pas là : M. Duilly, de 
Trappes, qui a laissé une comptabilité très bien tenue, accusait 
pendant les années 1845, 1863, 1875 des rendemens de 30000 
kilos, mais ils étaient exceptionnels, et en moyenne la récolte res- 
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tait seulement à 17 000 kilos. Sans doute encore d'habiles culti- 
valeurs, M. Boursier dans l'Oise, M. P. Genay dans Meurthe-et- 
Moselle. atteignaient des rendemens plus élevés ; mais en général et 
sur toute l'étendue de notre territoire, la production à l'hectare 
est faible et surtout les tubercules obtenus de médiocre valeur. 
Le Bulletin du Ministère de l'Agriculture nous apprend qu'en 
1891 la France obtenait, sur 1 465 000 hectares, 131 millions d'hec- 
tolitres de tubercules (1); ce qui donne comme produit moyen à 
l'hectare 89 hect. 75, tandis que l'Allemagne produisait sur 2 920 000 
hectares, 322 millions d'hectolitres, correspondant à 110 hecto- 
litres à l’hectare. En outre, en France la valeur de lhectolitre 
moyen est de 5 fr. 91, tandis qu'il s'élève à 7 fr. 15 en Allemagne. 

Ainsi la production en France est plus faible qu'en Allemagne, 
les rendemens sont moindres, les prix plus bas. 

A quelles causes attribuer cette infériorité? Comment la faire 
cesser? Telles sont les questions qu'il y à dix ans M. Aïmé Girard 
résolut d'aborder. 

Pourquoi tout d'abord la pomme de terre a-t-elle plus de va- 
leur de l’autre côté du Rhin qu'en France? C'est qu'en Allemagne 
elle est surtout employée comme matière première de la fabri- 
cation de l'alcool : or la partie du tubereule qui se saccharifie, puis 
fermente, est la fécule, et les tubercules allemands sont plus riches 
que les nôtres. 

Comme, au début de ses recherches, M. Aimé Girard pensait 
surtout à développer en France la fabrication de l'alcool au moyen 
des tubercules de pommes de terre, il voulut obtenir d’une sur- 
face de terrain consacré à cette plante le maximum de fécule, 
c'est-à-dire de mativre alcoolisable. Dans certaines cultures, le 
poids de matière végétale élaborée est seul à considérer : on ne 
fait pas de distinctions assez profondes dans la qualité du blé 
recueilli, pour qu'il n'y ait pas, presque toujours, avantage à 
porter lous ses efforts vers les gros rendemens; et, bien que les 
beaux blés blanes se vendent de ? franc à 1 fr. 50 de plus par 
quintal que les blés roux, cette différence ne peut entrer en com- 
pensation avec les excédens de rendemens de 10 à 12 quintaux par 
hectare que produisent ces derniers. Pour les pommes de terre 
destinées à la fabrication de l'alcool, il s'agit non seulement de 
recueillir à l'hectare un poids considérable de tubercules, mais 
en outre de tubercules riches en fécule et tout de suite cette 
nécessité orientait les recherches. 

Si, en effet, à l'aide de bons procédés de culture, d'engrais 


(1) L'hectolitre pèse environ 75 kilos. 
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appropriés, on réussit à augmenter le poids de malière végétale 
élaborée à l'hectare, travail du sol et engrais ont beaucoup moins 
d'action sur la composition de la récolte obtenue : cette compo- 
sition est au contraire étroitement liée à la nature de la variété 
employée 

La supériorité des résultats constatés en Allemagne était-elle 
due à des conditions météorologiques plus favorables que celles 
que présente notre climat? ou bien devait-on l'attribuer surtout 
au choix des variétés plantées? Pour le savoir, M. Girard à in- 
troduit d'Allemagne des semenceaux de plusieurs variétés consi- 
dérées comme les plus favorables à une forte production de fécule 
à l’hectare: ces essais commencés en 1884, puis poursuivis pen- 
dant les années suivantes sur les variétés : Richter’s Imperator, 
Gelbe Rose, Hermann et Magnum Bonum, fournirent des rende- 
mens plus élevés à l'hectare, des tubercules plus riches que ceux 
qu'on obtient habituellement de l'autre côté du Rhin; ce qui mon- 
trait tout d'abord que notre climat n oppose aucun obstacle à la 
culture de variétés plus prolifiques que celles qu'on plantait 
d'ordinaire. 

En 1888, les résultats devinrent décisifs. Pour être certain de 
ne laisser échapper aucune chance de succès, 22 variétés furent 
mises en comparaison, et tandis que la variété Chardon, très ré- 
pandue en France pour alimenter les féculeries, donnait à l'hec- 
tare 21 500 kilos de tubercules renfermant 3 010 kilos de fécule, 
plusieurs autres variétés lui furent notablement supérieures, et 
parmi elles la Richter's Imperator se plaça nettement au premier 
rang : sur une petite surface, égale à celle qu'occupaient les 
autres variétés, elle fournit la valeur de #4 000 kilos de tuber- 
cules à l’hectare avec 8 tonnes de fécules dans un cas, #1 072 kilos 
dans un autre, encore avec 8 000 kilos de fécule, Deux autres 
essais furent un peu moins favorables, mais l'un d'eux disposé 
sur un hectare fournit cependant 33 tonnes de tubercules renfer- 
mant 5 808 kilos de fécule. 

La fécondité de la Richter’s Imperator, mise en lumière par 
les travaux de M. Aimé Girard, frappa vivement un certain 
nombre de cultivateurs avisés, qui n'hésitèrent pas à mettre en 
expérience la nouvelle variété. Les résultats obtenus confirmèrent 
absolument ceux qu'avait annoncés notre savant confrère : deux 
observateurs recucillirent à l'hectare plus de 9000 kilos de 
fécule, quatre plus de 8 000, sept des quantités variant entre 7 et 
8 000 kilos; les récoltes les plus faibles donnèrent encore assez de 
tubercules pour qu'on y trouvât de 6 à 7000 kilos de fécule. 

Le brillant succès de la Richter’s Imperator témoignait de 
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l'extrème importance que présente le choix des variétés, puisqu'il 
avait suffi de substituer aux pommes de terre plantées habituelle- 
ment les tubercules de Richter pour augmenter la récolte dans 
d'énormes proportions. Depuis cinq ou six ans on s'est engagé 
dans la voie si heureusement ouverte, et de nombreuses variétés 
nouvelles ont été mises à l'étude ; on a recommandé notamment : 
Chancelier de l'Empire, Géante sans pareille, Géante bleue, Tsa- 
rine; nous les avons nous-même cultivées au champ d’expé- 
riences de Grignon, et bien que quelques-unes soient recomman- 
dables, soit par l'abondance de leur production à l'hectare, soit 
par leur teneur en fécule, aucune ne s'est montrée nettement 
supérieure à la Richter, qui reste la grande favorite, bien qu'on 
lui reproche de ne pas se conserver pendant l'hiver aussi longtemps 
qu'il serait désirable. 

M. Aimé Girard ne s'est pas borné du reste à préconiser cette 
variété prolifique, il a en outre donné des indications très précises 
sur les méthodes de culture à employer pour en obtenir le maxi- 
mum de produit (1). La nature du terrain parait indifférente : on 
atteint les hauts rendemens aussi bien dans les terres légères que 
dans les terres fortes ; les sols fertiles donnent naturellement des 
récoltes plus abondantes que les terrains ingrats, mais sur ceux-ci 
cependant la culture est encore profitable. La profondeur du labour 
exerce en revanche une influence décisive : il faut, toutes les fois 
que cela est possible, remuer de 25 à 30 centimètres de terre; 
aussitôt qu'on se borne à des labours superficiels de 10 centimètres, 
la récolte baisse. Tandis que sur les anciennes variétés peu proli- 
liques les copieuses fumures n'exerçaient pas d'action bien sen- 
sible, la Richter, au contraire, bénélicie des engrais qui lui sont 
distribués : c'est en enfouissant à l'hectare de 20 à 25 000 kilos 
de fumier de ferme, 200 kilos de nitrate de soude, autant de 
sulfate de potasse et 400 kilos de superphosphate, qu'on obtient 
les rendemens les plus élevés. M. Aimé Girard se garde bien 
cependant de vouloir imposer une formule générale applicable 
partout et toujours: il sait que l'engrais n'est efficace qu'autant 
qu'il apporte au sol un élément qui lui fait défaut, et que par suite 
la composition de la fumure doit varier avec la nature du sol 
auquel elle est destinée, 

La terre est labourée, les engrais enfouis, la variété choisie, 
il faut procéder à la plantation, et ici encore le mode d'opérer est 


1) On trouvera ces indications dans l'ouvrage : Recherches sur la culture de 
la pornme de terre industrielle et fourragère, chez Gauthier-Villars ; dans divers 
journaux agricoles en 1890 et 1891: et notamment dans le tome XVI des Annales 
agronomiques, p. 145 et 529. 
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loin d’être indifférent. M. Aimé Girard prescrit d'employer des 
tubercules moyens et surtout de Les planter entiers : si les eulti- 
vateurs ont habituellement suivi les indications précédentes et 
s'en sont bien trouvés, ils sont plus rebelles au sujet de cette 
dernière règle et les partisans des pommes de terre fragmentées 
restent nombreux. 

Il importe enfin de procéder à une plantation régulière en 
lignes distantes de 60 centimètres, portant un pied de 50 en 50 cen- 
timètres. À ces écartemens, tous les travaux exécutés avec les 
animaux restent faciles. Parmi ces travaux, le plus avantageux 
est le buttage : butter les pommes de terre, c'est recouvrir le collet 
d'une petite butte de terre: les bourgeons qui partent de la partie 
de la tige ainsi enterrée donnent en effet des rameaux à tuber- 
cule, et la récolte est augmentée. 

Vers le mois de juillet, quand la saison est favorable, les 
champs sont complètement couverts, c'est à ce moment qu'il faut 
marquer les pieds les plus vigoureux, dont les lubereules servi- 
ront à la récolte suivante. Faut-il aller plus loin encore, et au 
moment des plantations choisir parmi les tubercules issus d'un 
pied se distinguant par sa puissante végétation ceux qui pré- 
sentent la plus grande richesse en fécule, ce qui est aisé en 
remarquant que les tubercules les plus riches sont aussi les plus 
denses et que par suite une simple balance hvdrostatique permet 
le classement ? On l’a cru, mais de nouveaux essais ont fait voir 
que la richesse en fécule n'était pas héréditaire et qu'un tubercule 
pauvre pouvait engendrer des pommes de terre chargées de 
fécule, tandis que d’un riche il naissait parfois au contraire des 
tubercules médiocres, de telle sorte que le triage des tubercules 
à la balance hydrostatique ou à l’aide de bains plus ou moins 
chargés de sel ne paraît pas nécessaire. 

Grâce aux beaux travaux, aux instructions précises de M. Aimé 
Girard, il est facile d'obtenir d’un hectare un poids de tubercules, 
un poids de fécule singulièrement plus élevés que ceux qu'on ré- 
coltait naguère. Comment utiliser ce surcroît de produit? C'est là 
ce qu'il importe d'examiner. 


IV 


La pomme de terre alimente, ainsi qu'il a été dit déjà, deux 
industries importantes : la fabrication de la fécule, celle de 
l'alcool. 

La fécule est une poudre blanche, impalpable, composée de 
grains très fins, faciles à observer au microscope; sa composition 
est identique à celle de l’amidon des céréales, formé de grains 
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arrondis comme la fécule, mais de dimensions encore plus ré- 
duites. 

Outre quelques usages culinaires, la fécule est utilisée en nature 
à la fabrication du papier. Après avoir subi l’action des acides 
étendus à chaud, elle devient soluble : c'est alors la dextrine qui, 
très économiquement, remplace la gomme. Soumise plus long- 
temps à l’action des’acides, la fécule devient glycose, entre dans la 
préparation de la bière, dans celle de la confiserie commune : on 
fabrique chaque année en France 10 millions de kilogrammes de 
sirop de fécule. 

L'extraction de la fécule est très aisée : il suffit pour l'obtenir 
de réduire les pommes de terre en pulpe et de laver cette ‘pulpe 
sur un amis; l'eau entraîne les grains de fécule assez fins pour 
traverser les mailles du tamis, landis que les pulpes formées de 
débris de cellules sont retenues. Les eaux de lavage laiteuses aban- 
données au repos pendant quelques instans laissent déposer la 
fécule ; l'albumine entrainée en même temps que la fécule reste 
en dissolution : on sépare l’eau qui a laissé déposer la fécule, on 
remet celle-ci en suspension à deux ou trois reprises différentes, 
dans de l'eau pure, on la laisse déposer une dernière fois, et il ne 
reste plus qu’à dessécher à basse température, afin d'éviter la for- 
mation de ces masses mucilagineuses connues sous le nom d’em- 
pois. 

La fabrication industrielle imite absolument la préparation 
des laboratoires que nous venons d'indiquer : on se borne à sub- 
stituer des procédés mécaniques aux manipulations. 

Les tubercules, bien lavés pour les débarrasser de la terre 
restée adhérente après l’arrachage, sont conduits à des râpes qui 
les déchirent de leurs dents tranchantes ; la pulpe formée tombe 
dans de grands cylindres en toile métallique constamment par- 
courus par un filet d'eau. Pour favoriser le passage de la fécule 
au travers des mailles de cette toile métallique, des brosses 
montées perpendiculairement sur un axe qui tourne dans le cy- 
lindre en toile métallique remuent la pulpe, l’appuient contre la 
toile, et la débarrassent de sa fécule. L'eau laiteuse tombe dans 
des conduites en bois légèrement inclinées, la fécule se dépose 
peu à peu. Elle est remise en suspension dans l'eau une dernière 
fois, et se dépose assez pure pour qu'il n'y ait plus qu'à la des- 
sécher et à l'emmagasiner. 

Les eaux qui ont servi à l'extraction, puis au lavage de la 
fécule, renferment l’albumine soluble contenue dans les tubercules; 
cette albumine fermente aisément en répandant une odeur infecte, 
aussi les eaux de féculerie sont-elles l’origine de gros embarras. 
On diminue beaucoup leurs inconvéniens en les portant, dès que 

TOME CxxxI. — 1895. 10 
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la fécule est déposée, à une température de 75°, suffisante pour 
coaguler l’albumine : elle est dès lors devenue insoluble, et si on 
fait filtrer les eaux sur les pulpes destinées à l'alimentation du 
bétail, on augmente beaucoup leur valeur nutritive ; en outre, on 
peut impunément rejeter dans les ruisseaux les eaux dépouillées 
de l'élément putrescible qu'elles renfermaient. Il est bien à re- 
marquer cependant que l'échauffement de la grande masse d’eau 
nécessaire à l'extraction et au lavage de la fécule est coûteux, et 
que c'est seulement quand on ne peut pas employer directement 
les eaux de féculerie aux irrigations ou les rejeter impunément 
en dehors des usines qu'on se résigne à séparer l'albumine qu'elles 
renferment. 

Jusqu'à présent, nous ne produisons en France, à l’aide des 
pommes de terre, que de minimes quantités d'alcool : les usines 
qui avaient été montées ont même suspendu leurs opérations, par 
suite du bas prix actuel de l'alcool. L'année 1893 a produit une 
énorme quantité de fruits de toute espèce; les bouilleurs de cru 
s'en sont donné à cœur joie; et la fraude s'est tellement étendue 
que les cours de l'alcool régulièrement fabriqué se sont effon- 
drés. 

En Allemagne, il n'en est pas ainsi : sur les # millions d'hec- 
tolitres d'alcool jetés annuellement sur le marché, 3 millions 
proviennent des pommes de terre. Cet alcool est surtout produit 
dans de petites distilleries agricoles analogues à celles qui ont 
prospéré chez nous pendant quelques années, après le ravage de 
nos vignobles par l'oïidium: en France, on employait surtout 
comme source d'alcool la betterave, les Allemands au contraire 
utilisent la pomme de terre. La fabrication comprend trois opé- 
rations distinctes : il faut d'abord, suivant l'expression consacrée, 
saccharifier la fécule; puis déterminer par fermentation la trans- 
formation du sucre produit en alcool; et enfin séparer cet alcool 
par distillation du liquide où il a pris naissance, 

La première de ces opérations, la saccharification de la fécule, 
met en jeu ce ferment soluble que nous avons vu se développer 
dans toutes les graines qui entrent en germination, la diastase : 
on l'emprunte à de l'orge germée. Les pommes de terre cuites à 
la vapeur, écrasées entre deux cylindres, tombent dans un grand 
vase. On y introduit, en outre, de l'orge germée en poudre et de 
l’eau portée à 50° environ; puis, à l'aide d’agitateurs mécaniques, 
on brasse énergiquement le mélange. D'abord pâteux, il se flui- 
difie rapidement. Après quatre ou cinq heures la fécule est dis- 
soute ; elle s'est combinée à une petite quantité d’eau pour former 
un sucre analogue à ceux qu'on trouve dans les fruits, la glycose : 
on sépare le liquide des principes non saccharifiables de la 
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pomme de terre, on refroidit, eton conduit aux cuves de fermen- 
tation. 

Le ferment alcoolique qui se rencontre sur tous les fruits 
sucrés n'est plus soluble dans l’eau comme la diastase : c'est un 
véritable végétal formé de petites cellules; il se multiplie dans 
les cuves où les brasseurs déterminent la fermentation de l'infu- 
sion d'orge, d'où le nom de levure de bière sous lequel on désigne 
habituellement ce ferment alcoolique. Son action est beaucoup 
plus lente que celle de la diastase; c'est seulement trois ou quatre 
heures après l'ensemencement de lalevure qu'apparaissent les pre- 
mières bulles d'acide carbonique, dont la production est corréla- 
tive de celle de l'alcool. 

Comme, malgré la filtration grossière qu'il a subie, le liquide 
mis en fermentation n'était pas limpide, que l'addition de la 
levure de bière a augmenté son trouble, on voit bientôt appa- 
raître à la surface du liquide des matières solides entrainées par 
l'acide carbonique : c'est le chapeau; il persiste quelque temps, 
puis se brise, se disloque, retombe au fond. Après trois jours 
l'effervescence est calmée, et il ne reste plus qu'à faire passer le 
liquide à l'appareil distillatoire. 

L'alcool éthylique qui est le produit principal de la fermenta- 
tion entre en ébullition à 78°, l'eau, comme chacun sait, à 100° : on 
conçoit donc que, si on soumet à l'action de la chaleur un mélange 
d'alcool et d'eau, ce soit la vapeur d'alcool qui s'échappe la pre- 
mière, et que, si on arrête la distillation quand une fraction du 
liquide, un tiers par exemple, aura été réduit en vapeur, tout 
l'alcool se trouvera dans ce tiers qui à distillé le premier. La 
vapeur est condensée à l'aide d'appareils réfrigérans, et on obtient 
ainsi un produit désigné sous Le nom de flegmes. Les flegmes ren- 
ferment, outre de l'alcool éthylique et de l'eau, un grand nombre 
d'autres produits volatils qui prennent naissance pendant la fer- 
mentation. Parmi eux se trouve l'alcool amylique, encore désigné 
sous Le nom d'huile de pommes de terre, et quand la dernière opé- 
ration à laquelle se livrent les distillateurs pour séparer des flegmes 
l'alcool éthylique, la rectification, n'est pas très bien conduite, 
l'alcool amylique figure parmi les produits livrés à la consom- 
mation dans la proportion de 2 à 5 millièmes. On assure qu'il 
exerce sur l'organisme une action encore plus nocive que celle 
de l’alcool éthylique : aussi cherche-t-on à l’éliminer des produits 
qu'on désigne sous le nom d'a/cools bon goût. On y réussit, et les 
alcools industriels présentent souvent une pureté remarquable : 
ils servent à la fabrication des liqueurs fines, et notamment à 
limitation des eaux-de-vie renommées, tandis que les bas pro- 
duits provenant de ces rectifications sont employés à la fabrica- 
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tion des liqueurs dans lesquelles des parfums violens masquent 
la saveur désagréable des alcools mauvais goût. 

La fabrication de l'alcool de pommes de terre laisse d'impor- 
tans résidus employés à la nourriture du bétail; ils portent le 
nom de drêches. Dans la série d'opérations que subit la pomme 
de terre pour fournir de l'alcool, un seul de ses élémens, la fécule, 
est transformée, et elle ne l'est jamais entièrement : l'albumine, 
la cellulose, persistent et se retrouvent dans les résidus solides 
des opérations ; mais elles s'y retrouvent diluées dans des quantités 
d'eau considérables : aussi, dans les distilleries agricoles, les 
drèches sont-elles distribuées au bétail, liquides et chaudes, à 
40 ou 50°. L'hectolitre ne contient guère que 8 kilos de matière 
sèche; cette espèce de bouillon convient très bien cependant aux 
animaux de l'espèce bovine et aux porcs. Si la drèche doit être 
expédiée à quelque distance, il'eonvient de lui enlever une partie 
de l'eau qu'elle renferme, soit par une simple décantation du 
liquide qui flotte au-dessus des résidus solides soit par compression 
de ceux-ci : on obtient ainsi une matière ne renfermant plus que 
les trois quarts de son poids d'eau, plus chargée par conséquent 
de matières nutritives que les betteraves fourragères, et en asso- 
ciant les drêches à du foin, à des menues pailles, à des tourteaux, 
on obtient une excellente ration. 

La grosse dépense de toutes les spéculations qui portent sur 
les animaux est naturellement leur alimentation : si la ration 
baisse de prix, la vente du lait, des animaux couvre et au delà 
les dépenses; le fumier produit est obtenu en surcroît, et la ferme 
prospère. On conçoit dès lors quels avantages présentent les in- 
dustries agricoles annexées aux exploitations rurales. Si je cul- 
tive des pommes de terre et que le prix de l'alcool que j'en tire 
me paie toutes les dépenses afférentes à cette culture, que j'aie les 
drêches comme bénéfice, je puis nourrir mes animaux à bas prix 
et par suile réaliser un gain qui m'échapperait si j'étais obligé de 
faire consommer mes pommes de terre en nature, 

C'est bien cependant ainsi qu'elles sont employées habituelle- 
ment; elles servent surtout à l'alimentation des pores. On ne les 
donne qu'après cuisson à la vapeur; elles sont mélangées à des 
eaux grasses, à du petit-lait et, à la fin de l’engraissement, à de 
la farine d'orge, de seigle, de maïs, dans les pays où ces grains 
sont abondans : c'est à nourrir les porcs que les Etats-Unis 
emploient la plus grande partie de l'énorme quantité de maïs 
qu'ils récoltent chaque année. 

Si on songe que de tous les animaux domestiques le pore est 
le plus prolifique, le plus aisé à nourrir, celui qui le plus rapi- 
dement se résout en viande, en graisse, en sang, faciles à prépa- 
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rer, à saler, à conserver, on concevra combien la propagation de 
la pomme de terre à favorisé l'élevage du porc : en 1850, nous 
n’en comptions en France que 5 millions: en 1867, leur nombre 
s'élevait à 6 millions ; en 1882, il atteignait déjà 7 millions. 

Consommation humaine dans les campagnes, fabrication de 
la féeule, de l'alcool, nourriture des pores, tels sont les usages 
auxquels se prêtent les pommes de terre de grande culture. Ainsi 
qu'il a été dit déjà, nous lui consacrons en France près d'un mil- 
lion et demi d'hectares: or, si nos cultivateurs bien conseillés, 
plus attentifs qu'ils ne le sont d'ordinaire, abandonnent leurs 
variétés peu prolifiques et consentent à planter celles qui sont 
préconisées aujourd'hui; s'ils donnent des labours plus profonds, 
sils emploient des engrais appropriés à la nature de leur sol, 
les rendemens vont Sélever : de 80 à 100 quintaux à l'hectare, 
ils monteront à 200 ou 250, et alors n'est-il pas à craindre que 
nous nous trouvions devant une production hors de toutes pro- 
portions avec nos besoins? 

M. Aimé Girard a très bien compris qu'il y avait là un danger 
qu'il fallait conjurer en ouvrant à la pomme de terre de nouveaux 
débouchés : or depuis longtemps, dans quelques-uns de nos dépar- 
temens de l'Est, on donne au bétail des pommes de terre cuites ; 
mais aucune expérience régulière n'avait été entreprise pour con- 
naître les effets de cette ration, quand mon savant confrère 
entreprit la longue série d'études qu'il continue encore aujour- 
d'hui. 

L'analyse montre que la pomme de terre cuite est beaucoup 
moins aqueuse que la betterave fourragère employée habituelle- 
ment pendant l'hiver à l'alimentation des bêtes à cornes : aussi 
peut-on substituer aux 50 kilos de betteraves donnés journelle- 
ment 25 kilos de pommes de terre: en ajoutant, pour constituer 
la ration des bœufs à l'engrais, 7,500 de foin, 5 kilos de paille, 
et 30 grammes de sel, on a très bien réussi, et au dernier concours 
agricole des Champs-Elysées on à pu voir en excellent état des 
animaux dont l'engraissement avait été ainsi conduit. 

ILest d'autant plus intéressant de faire entrer la pomme de 
terre dans l'alimentalion des animaux, que cette plante donne en- 
core des récoltes passables pendant les années sèches, si contraires 
à la production des betteraves et à la végétation des prairies. On 
se rappelle quelle influence déplorable a exercé sur nos étables 
la sécheresse persistante qui a régné pendant le printemps et 
l'automne de 1893 (1) : si les cultivateurs avisés consacrent une 
partie de leurs domaines à la plantation des variétés de pommes 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1893. 
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de terre à grand rendement, ils auront plus de chances d'éviter 
les effets ruineux qu'exercent les sécheresses prolongées sur les 
plantes employées aujourd'hui à l'alimentation du bétail. 


V 


Les variétés de pommes de terre de grande culture les plus 
avantageuses par l'abondance de leurs rendemens n'ont pas toutes 
une saveur agréable : on les consomme cependant dans les 
campagnes, mais en général les tubercules destinés à la table 
appartiennent à des variétés différentes de celles qui alimentent 
les usines ou les animaux de la ferme. On sait, en outre, que les 
pommes de terre récemment arrachées, les pommes de terre 
nouvelles, sont plus tendres, plus délicates que celles qui sont 
conservées pendant plusieurs mois: elles se vendent à des prix 
infiniment plus élevés : tandis que le quintal des tubercules de 
grande culture ne vaut guère que # à 5 francs, les pommes de 
terre nouvelles atteignent parfois à Paris le prix de 100 francs le 
quintal. Suivant que les conditions météorologiques de lhiver 
favorisent ou contrarient la culture, les tubereules sont abondans 
ou rares : de là d’une année à l'autre d'énormes différences de 
prix. On a payé à la halle de Paris le quintal de pommes de 
terre nouvelles de 74 à 84 fr. 50 en 1891, de #7 à 56 francs 
en 1892. 

Comme les pommes de terre nouvelles sont d'autant plus 
recherchées qu'elles arrivent plus tôt sur le marché, qu'en outre 
elles sont moins offertes dans les premiers mois de l'année qu'un 
peu plus tard, les prix pendant la même année varient d'un mois 
à l’autre : très élevés en février et mars, encore soutenus en avril, 
ils commencent à décliner en mai et juin. 

Le désir de profiter des hauts prix qu'atteignent les pommes 
de terre de primeur conduit à ne planter que des variétés d’un 
développement très rapide, qu’on arrache souvent avant que les 
tubercules n'aient atteint leur complet développement ; et comme 
cette récolte doit être faite en hiver ou au premier printemps, 
la culture ne peut s'établir que dans les contrées où les gelées 
hivernales sont rares. Le marché de Paris est alimenté par l’Al- 
gérie, la Provence, puis par le Finistère, les Côtes-du-Nord, la 
Manche, là où le courant marin adoucit les rigueurs de l'hiver. 
Les maraîchers parisiens ont eu longtemps une part prépondé- 
rante dans la production de la pomme de terre de primeur: la 
concurrence de l'Algérie et de la Provence rend aujourd'hui 
cette culture moins profitable. 

On sait quelles différences de climat présentent les diverses 
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régions de notre Algérie : tandis que les hivers sont rudes sur les 
hauts plateaux, particulièrement dans la province de Constan- 
tine, il ne gèle guère sur le littoral, et on peut y cultiver la 
pomme de terre de primeur. L'ennemi sur les grèves est le vent: 
aussi faut-il se défendre à l’aide de palissades de roseaux qui for- 
ment de petits carrés enveloppés de tous côtés par des abris et 
dans lesquels on plante en août et septembre, pour récolter en 
décembre et janvier: on fume au fumier de ferme et on choisit 
comme variété la Quarantaine de la halle, la Royal Kedney, la 
Saucisse, dite aussi Merveille d'Algérie. Les maraîchers mahonnais, 
qui s'adonnent particulièrement (1) à cette culture, n'obtiennent 
que de médiocres rendemens: quand ils récoltent trois fois la 
semence, ils s'estiment heureux. Le poids de tubercules exporté 
du port d'Alger, a dépassé 40000 quintaux en 1891 et 1892: il est 
tombé à 18000 en 1893, pour se relever à 25000 en 1894 

Les prix de vente varient entre des limites étendues : les plus 
faibles sont de 20 à 25 francs, les plus élevés de 60 francs. En 
moyenne on peut estimer que le quintal se vend #0 francs: c'est- 
à-dire que les pommes de terre de primeur atteignent un prix 
dix fois plus élevé que celui des tubercules de grande culture, la 
somme réalisée par la culture des environs d'Alger dépasse 
{ million de francs. 

En Provence, la culture est déjà plus chanceuse : les gelées 
du printemps, si elles ne détruisent pas les récoltes, retardent 
l'arrachage, ce qui cause un grave préjudice, car, ainsi qu'il a 
été dit, les prix de vente sont d'autant plus élevés que la saison 
est moins avancée. Il faut, surtout dans la vallée de la Durance, 
se garer des grands vents en entourant les champs de palissades 
construites avec les roseaux de Provence. On plante du 15 dé- 
cembre au 15 février, dans une terre bien ameublie et fumée, les 
variétés Royale, Marjolaine et ronde, dite d'Orléans. Presque 
toujours les tubereules mis en terre sont déjà germés ; les se- 
menceaux sont disposés à l'avance dans des boîtes élevées sur 
quatre pieds, nommées clayettes ; le fond des boîtes est formé de 
lattes fixées à quelque distance les unes des autres, de facon à 
permettre la libre circulation de l'air. Les clayettes sont placées 


(1) J'ai utilisé, pour écrire ce paragraphe, des renseignemens que m'ont fourni : 
la Direction de l'agriculture, les C'* P.-L.-M. et de l'Ouest, M. Flamand, inspec- 
teur général des ponts et chaussées en Algérie, mon confrère de la Société d'agri- 
culture M. H. de Vilmorin, M. le Dr Trasbut, chef du service botanique au gou- 
vernement de l'Algérie, MM. les professeurs départementaux d'agriculture 
Zacharewicz (Vaucluse), de Laroque (Bouches-du-Rhône); M. Le Loupp, profes- 
seur spécial à Morlaix; M. Lépiney, professeur à l'école de Rouïba (Algérie); 
MM. Barbé, au Vivier-sur-Mer (Ille-et-Vilaine), Farnault, M. A. de Saint-Foix, planteur 
et distillateur à Harrach-Alger, M. le capitaine Baronnier, de Biskra, auxquels 
j'adresse mes sincères remerciemens. 
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dans des celliers, ou même des pièces susceptibles d’être chauffées 
pendant les grands froids: on aère au contraire, toutes les fois 
que le temps est doux. Bientôt apparaissent à l'extrémité du tuber- 
cule, toujours placé debout, un bourgeon et quelques radicelles: 
quand le bourgeon est bien développé, le tubercule est bon pour 
la plantation, qui se fait à la main, le bourgeon dressé. Grâce à 
cet artifice, le développement est plus rapide, la récolte avancée 
d'une quinzaine de jours. 

On prodigue à cette culture les binages, les sarclages, pour 
que le sol soit bien ameubli et propre ; on récolte plus ou moins 
tôt, suivant les besoins du marché, et presque toujours avant la 
maturité complète. Lorsque les gelées blanches ont sévi, et que 
les pommes de terre qui ont survécu sont rares, les prix altei- 
gnent à la propriété de 80 à 90 francs les 100 kilos : naturellement 
on se hâte d’arracher pour proliler de cette aubaine, et rapidement 
les prix tombent à 20 ou 25 francs le quintal. À Barbentane, qui 
est un des centres importans de production, on estime que les dé- 
penses à l'hectare sont de 1500 à 1600 francs, sur lesquelles le 
loyer du sol compte pour 100 et même 200 francs. On est satis- 
fait quand l’hectare produit 7000 kilos: en les estimant en 
moyenne à 30 francs le quintal, ce serait un produit brut de 
2100 francs: mais c'est là, ainsi qu'il vient d'être dit, une moyenne 
formée de chiffres très éloignés les uns des autres: les planteurs 
des Bouches-du-Rhône rencontrent, en effet, sur le marché les 
produits algériens qui leur font une sérieuse concurrence, puisque 
déjà au mois de janvier 1895 on a vendu à Marseille des pommes 
de terre venant d'Afrique; elles ont atteint le prix exceptionnel 
de 65 francs le quintal. 

Il est bien à remarquer cependant que les pommes de terre 
de France sont plus délicates que celles d'Algérie et sont en gé- 
néral d'un prix plus élevé. 

A mesure que la saison avance, à mesure aussi les expédi- 
tions se multiplient et les prix se régularisent. En mai et juin, il 
part chaque jour de Barbentane à destination de Paris 10 tonnes, 
de Toulon 20 tonnes, d'Hyères ou Solliès-Pont 25 tonnes. Les 
prix oscillent de 20 à 25 francs le quintal, soit 200 à 250 francs la 
tonne. On estime que la région qui concentre ses envois à Bar- 
bentane expédie pendant les mois de mai et de juin # 500 tonnes 
environ, ce qui représente une somme de 900000 francs. 

Pendant la seconde saison, du 15 mai au 15 juillet, les expé- 
ditions pour Paris comprennent de 15 à 20 tonnes par jour ; une 
bonne partie vient des Pyrénées-Orientales. Le prix n'est plus que 
de 12 à 15 francs au commencement de cette seconde période et 
de 8 à 12 à la fin, 
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Il semble que pour toute cetle région la production de la 
pomme de terre de primeur représente une somme variant entre 
2 et 3 millions de francs. 

Ainsi que nous l'avons dit, Paris reçoit une certaine quantité de 
pommes de terre de primeur d’une tout autre région, de l’extré- 
mité de la presqu'île du Cotentin, où la douceur de la température 
est telle que les cultures hâtives réussissent comme dans le Midi : 
en 1894, il en est entré à Paris par celte voie 1 #76 tonnes. 

La variété la plus répandue à Roscoff, à Saint-Paul, dans le 
Finistère, est la Jaune de Hollande. On plante dans les endroits 
bien abrités, exposés au midi, dès le mois de décembre; en f6- 
vrier dans les terres moins favorisées. Les produits de la pre- 
mière plantation sont obtenus vers le 15 avril: on vend à cette 
époque de 70 à 80 francs les 100 kilos; mais ces cours élevés ne 
se maintiennent que pendant quatre ou cinq jours: vers le 
20 avril, les pommes de terre deviennent plus abondantes et le 
quintal ne se vend plus guëre que 60 francs ; il tombe ensuite à 
40 où #5 francs; à partir du 15 mai et jusqu'en juin, où arrivent 
les tubercules plantés en février, le prix n'est plus alors que de 
18 à 20 francs. 

Cette culture se fait presque toujours à la bêche, plus rare- 
ment à la charrue; on fume avec un mélange de fumier de ferme 
et de goémon. On estime que les dépenses s'élèvent par hectare à 
500 ou 550 francs. Si on a récolté 20000 kilos à 20 francs les 
100 kilos, on aura un produit de #000 francs à l'hectare, dont il 
faudra défalquer les dépenses et le loyer de la terre. 

Les pommes de terre de primeurs sont aussi cultivées aux 
environs de Saint-Malo, sur 750 hectares environ ; on estime que 
la production totale est de S0000 quintaux, qui ne représentent 
guère qu'une valeur de ! million de francs. La plus grande partie 
de ces tubercules est expédiée en Angleterre, Paris n’en reçoit 
qu'un dixième environ. 

Les très habiles maraichers des environs de l’aris ne se désin- 
léressent pas de la culture de la pomme de terre de primeur: 
sur les terres sablonneuses bien exposées au midi, on plante en 
pleine lerre dès le mois de mars. Les risques sont grands : une 
gelée intempestive peut retarder ou détruire la récolte: si elle 
est épargnée, on arrache en mai et on atteint quelquefois les 
hauts prix, qui s'élèvent jusqu'à 100 francs le quintal quand la 
marchandise est rare. 

En plantant plus tard, en avril, la variété Marjolin dite Feuille 
d'ortie, très précoce, on est moins exposé aux pertes, mais on ne 
récolte qu'en juin. Les prix sont au maximum de 50 francs le 
quintal ; dans les années d'abondance ils tombent à 25 francs. 
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Autrefois, avant que l'Algérie et le Midi n'envoyassent des 
pommes de terre sur les marchés de Paris dès le premier prin- 
temps, les maraîchers pratiquaient la culture sur couches. Pour 
obtenir artificiellement la température nécessaire à la croissance 
des plantes hors saison, on met à prolit la chaleur dégagée par 
la fermentation du fumier de cheval, et c'est à cause de la facilité 
que leur offre la grande ville de se procurer ce fumier que les 
maraichers consentent à payer très cher la location de leurs jar- 
dins. Quand le fumier est aéré, les fermentations y acquièrent 
pendant quelques jours une extrême énergie, et la température 
s'élève jusqu à 75 degrés; puis elle redescend à 25 ou 30 degrés et 
ne s'abaisse plus ensuite que très lentement. On confectionne les 
couches avec un mélange de fumier frais et de fumier consommé 
passé à l'état de terreau ; on recouvre avec des châssis, et on force 
ainsi le développement des pommes de terre, qui donnent leur 
produit dès les premiers jours du printemps. 

Il n'est aucun endroit du globe où la culture de la pomme 
de terre de primeur ait plus d'importance qu'à Jersey. « Chaque 
année, du 4% mai au 15 août, il se fait un trafic considérable 
d'exportation des tubercules, qui s'élève en chiffres ronds à la 
somme de 8 millions de francs (1). À ce chiffre il faut ajouter 
celui de 4 million représentant la valeur des produits qui restent 
dans l'île, pour servir soit à la consommation, soit à la planta- 
tion des champs pour la récolte de l'année suivante ; de sorte que 
le produit en argent s'élève à 9 millions de francs et quelquefois 
davantage. C'est une véritable fortune pour les habitans du pays. 
indigènes ou étrangers, qui comportent ensemble une population 
de 60000 personnes, parmi lesquelles on compte 2703 cultiva- 
teurs. » 

De 1878 à 1884, la superficie cultivée sest étendue de 
1746 hectares à 2350; les prix de vente ont été très variables : ils 
ont passé de 13 fr. 90 les 100 kilos en 1883 à 19 fr. 20 en 1892. 
Ces prix ne sont pas réglés seulement par l'abondance de la pro- 
duction à Jersey, mais aussi par les arrivages de divers autres 
pays sur le marché de Londres. Les frais de culture sont très 
élevés ; ils montent au chiffre tout à fait exagéré de 3 000 francs 
par hectare : aussi n’y a-t-il de bénéfices sérieux qu'à deux condi- 
tions : quand la récolte est bonne et que les prix de vente restent 
élevés. Tandis qu'en 1883 le rendement moyen de l’hectare avait 
été de 4343 francs, il est tombé à 3420 en 1884: pendant la pre- 
mière de ces deux années, on avait récolté 234 quintaux à l'hec- 
tare, et pendant la seconde 195 seulement. En 1886, la récolte a 

(1) Rapport adressé à M. le ministre de l'agriculture par M. Féret, vice-consul 
de France à Jersey. (Bulletin du ministère de l'Agriculture, 1885 et années suivantes.) 
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été très forte, mais tardive, et par suite peu rémunératrice ; en 1887 
elle a été excellente, et le produit total a dépassé le chiffre excep- 
tionnel de 10 millions de francs. 

La production de la pomme de terre de primeur appartient 
essentiellement à la petite culture, au jardinage ; elle est vraisem- 
blablement destinée à s'étendre beaucoup, particulièrement en 
Algérie, où sont à l'œuvre les robustes et habiles travailleurs qui 
arrivent aussi bien de France que d'Espagne, de Malte ou de 
Sicile et des Calabres. Jusqu'à présent ils n'ont guère mis en 
valeur que le littoral; mais si, franchissant les hauts plateaux, ils 
descendent vers le Sahara, ils trouveront au pied des montagnes 
un climat d’une extrême douceur, des eaux abondantes, et pour- 
ront aisément y produire des primeurs. La pomme de terre hâtive 
commence à prospérer dans les jardins de Biskra; les expédi- 
lions sont faciles, car déjà depuis plusieurs années le chemin de 
fer atteint l'oasis. 


VI 


Il y a cinquante ans, en 18#5, la culture de la pomme de terre 
sétendait sur de vastes surfaces dans toute l'Europe; elle entrait 
pour une part importante dans Falimentation des populations 
de l'Allemagne, de la Belgique, de la Hollande, de la Grande-Bre- 
tagne, et particulièrement de l'Irlande, quand, vers le mois d'août, 
la nouvelle se répandit qu'une maladie grave attaquait les planta- 
lions; des taches brunes apparaissaient sur les feuilles, sur les 
liges, qui ne tardaient pas à dépérir. Les tubercules déjà formés 
étaient également atteints: la maladie apparut d'abord dans les 
provinces rhénanes, en Belgique, en Hollande, dans le nord de 
la France, aux environs de Paris, prenant rapidement les propor- 
tions d'un désastre. 

Les pouvoirs publics s'émurent. Le ministre de l'agriculture, 
M. Cunin-Gridaine, convoque d'urgence la Société nationale, et 
lui demande son avis; on rédige une instruetion pour indiquer 
comment on peut conserver ce qui reste indemne de la récolte, 
c'est-à-dire les trois quarts dans certains points privilégiés, le 
tiers, la moitié seulement dans d'autres. 

On montrait, dans cette instruction, qu'il ne fallait pas s'aban- 
donner: que les pommes de terre médiocrement atteintes pou- 
vaient encore fournir un aliment quand on prenait soin de séparer 
les parties décomposées; qu'en outre la fécule ne disparaissait 
qu'assez lentement et que le traitement des tubereules dans les 
féculeries restait possible. 

Les pertes furent cependant considérables, les souffrances 
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aiguës, car à cette époque notre réseau de chemins de fer n'était 
pas terminé, et dès lors il devenait difficile, parfois impossible, de 
faire arriver les alimens à des prix abordables, et dans les localités 
où la pomme de terre formait un appoint considérable au fro- 
ment, la perte de la récolte réduisit considérablement lapprovi- 
sionnement d'hiver. 

Si vives qu'aient été les souffrances sur le continent, elles 
n'approchèrent pas de la misère qui fondit sur l'Irlande. 

La population y était à cette époque d'une densité extrème, et 
pour se nourrir avait eu recours à la plante qui fournit à l'hectare 
la plus grande somme de matières alimentaires, à la pomme de 
terre : or la maladie qui déjà en 1845 avait sévi dans l'île, sy 
développa avec une terrible intensité en 1846, et emporta les 
trois quarts de la récolte. « La seconde ressource alimentaire des 
pauvres cultivateurs, l'avoine, manqua également (1. A cette ter- 
rible nouvelle tout le monde prévit ce qui allait arriver. Le gou- 
vernement anglais, épouvanté, prit les mesures les plus actives 
pour faire venir des vivres de tous côtés. Bien qu'il dût se préoc- 
cuper en mème temps de l'Angleterre, où la disette s'annonçait 
aussi, mais dans de moindres proportions, il fit des efforts inouïs 
pour donner un supplément extraordinaire de travail au peuple 
irlandais ; il prit à sa solde 500000 ouvriers, organisa pour les 
occuper des ateliers nationaux, et dépensa en secours de tout genre 
10 millions sterling ou 250 millions de francs. 

« Bien différens de leurs pères, qui auraient vu d'un œil sec 
ces souffrances, les propriétaires firent à leur tour, pour venir au 
secours de leurs tenanciers, tous les sacrifices possibles: au be- 
soin la loi les y forçait : la taxe des pauvres monta dans une pro- 
portion énorme. 

« Rien ne fut payé en 1847, ni la rente, ni l'impôt, ni l'intérêt 
de la dette hypothécaire. 

« Ces générosités tardives ne suffirent pas pour arrêter le fléau : 
la famine fut universelle et dura plusieurs années. Quand le dé- 
nombrement décennal de la population fut fait en 1851, au lieu 
de donner comme toujours un excédent notable, il révéla un dé- 
ficit effrayant : un million d’habitans sur huit! Le huitième de la po- 
pulation était mort de misère et de faim. 

« Cette épouvantable calamité a fait ce que n'avaient pu faire 
des siècles de misère et d'oppression : elle a vaincu l'Irlande. Le 
peuple irlandais, en voyant son principal aliment lui échapper, 
a commencé à comprendre qu'il n'y avait plus assez de place pour 
lui sur le sol de la patrie. Lui, qui avait jusqu'alors obstinément 


(1) Nous citons textuellement la belle page de Léonce de Lavergne, parue ici 
même dans ses études sur l'Économie rurale de l'Angleterre. 
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résisté à toute pensée d'émigration comme à une désertion de- 
vant l'ennemi, s'est pris tout à coup de la passion opposée : un 
courant ou, pour mieux dire, un torrent d'émigration s'est dé- 
claré… Il a fallu remonter jusqu'aux traditions bibliques pour 
trouver un nom à donner à cette fuite populaire, qui n'a d'ana- 
logie que dans la grande migration des Israélites. On l'appelle 
l'exode, comme au temps de Moïse. » L'Irlande n'a plus aujourd’hui 
que # 700000 habitans. 

La maladie de la pomme de terre sévit encore partout chaque 
année, mais avec des intensités variables; Les pertes, considérables 
dans les années humides, sont moindres ou nulles dans les années 
sèches; elles disparaîtront, car aujourd'hui nous connaissons 
la nature du mal, et nous savons le combattre victorieuse- 
ment. 

Dès le début de la maladie, on chercha à quelles causes il 
fallait l’attribuer. Au milieu du fatras, des billevesées, des 
folies (1) qui surgirent dans les cerveaux échauffés par les dangers 
que courait l'alimentation publique, plusieurs travaux dénotent 
une rare sagacité. En France, Payen, de l'Académie des sciences, 
secrétaire perpétuel de la Société nationale d'agriculture, qui jadis 
a donné à la Rerue d'excellens articles, reconnait tout d'abord 
qu’ « une végétation cryptogamique toute spéciale, se propageant 
des tiges aériennes aux tubercules, est l'origine de la maladie. » 
Payen étudie les plantes attaquées ; il suit sur les coupes qu'il pra- 
tique dans les organes malades les filamens du parasite et n’hé- 
site pas à affirmer que les spores du champignon transmises par 
l'air sont la cause de l’envahissement progressif des cultures. 

En mème temps Morren, professeur à l'Université de Liège, 
arrive aux mêmes conclusions : pour lui comme pour Payen, le 
développement d'un champignon, favorisé par les conditions 
atmosphériques de 1845, est la cause de la maladie, Morren pro- 
pose même, pour en éviter le retour, de saupoudrer les terres in- 
fectées d’un mélange de chaux, de sel marin et de sulfate de cuivre, 
remède qui, nous le savons aujourd’hui, appliqué avec suite, au- 
rait exercé l'influence la plus heureuse. 

L'opinion des savans resta indécise. Tandis que Payen et 
Morren attribuaient au cryptogame, dont personne ne niait 
l'existence, l'origine de la maladie, les autres pensaient que le 
champignon n'apparaissait que sur les organes déjà malades : sa 


(1) J'ai sous les yeux une brochure appartenant à la bibliothèque du Muséum 
d'histoire naturelle intitulée : Découverte de la véritable cause de la maladie des 
pommes de lerre, etc., par F. Zafpinger, traduite de l’allemand ; Lausanne, 1847, on 
y lit, page 4 : « Les gaz provenant de l'usage des allumettes phosphoriques qui 
souillent l'atmosphère, sont la véritable cause de la maladie des pommes de terre! » 











158 REVUE DES DEUX MONDES. 


présenc@n'était pas la cause, mais l'effet de la maladie; et la ques- 
tion ne fut résolue qu'au moment où parurent les mémoires de 
Sperchneider et de Bary, qui démontrèrent victorieusement 
que la maladie est due à l'invasion des tiges ou des tubereules 
par une variété de Peronospora.le Phytophtora in festans. Ce cham- 
pignon parasite émet à certaines époques des spores infiniment 
petites qui flottent dans l'air et sont entrainées par le vent, si elles 
tombent sur un milieu suffisamment humide, elles y vivent, et 
pendant une courte partie de leur existence sont mobiles. Elles 
portent des cils vibratiles qui leur permettent de se transporter 
dans un liquide d'un point à l'autre. Bientôt le zoospore se fixe, 
perd ses cils et commence à émettre un filament germinatif qui se 
développe et forme une plante complète. Le mycelium se pro- 
page entre les cellules du végétal envahi, les sépare, les dissout ; 
ses ramilications se propagent de toutes parts, aussi bien dans la 
tige que dans le tubercule: quelques rameaux de ce mycelium 
des feuilles s'échappent au travers des stomates, fructifient et 
émettent des spores qui vont au loin propager la maladie. 

De longues années se sont écoulées entre la découverte du 
Phytophtora infestans et celle du mode de traitement qu'il con- 
vient d'appliquer pour se mettre à l'abri de ses ravages, et, chose 
singulière, ce sont des études sur la vigne qui ont conduit à dé- 
couvrir le remède à appliquer aux pommes de terre. 

Vers 1881, nos vignobles commencerent à être atteints par une 
maladie cryptogamique qui nous est arrivée d'Amérique, comme le 
phylloxera. Cette année-là, ce fut surtout l'Algérie qui fut atteinte. 
En 1882 la maladie se déclara en France dès le commencement 
de mai; les feuilles étaient tout d'abord couvertes d'un duvet blane, 
que M. Prillieux, inspecteur général de l'enseignement agricole, 
reconnut appartenir au Peronosporaviticola qu'on désigne souvent 
sous le nom de rnildeu: ou, à la francaise, de mildiou. Ses ravages 
ont été terribles. Je me rappelle qu'allant, en 1885, de Vicence à 
Venise, je parcourais un pays où les pampres de la vigne courent 
en festons d’un arbre à un autre : les rameaux étaient absolument 
dépouillés de feuilles; on voyait seulement, suspendues aux 
branches, des grappes verdâtres qui ne devaient pas mürir. Dans 
toute l'Europe occidentale, les pertes pendant plusieurs années 
furent considérables. Une circonstance heureuse mit sur la voie 
où l'on rencontra une méthode de traitement eflicace. 

Il est d'usage depuis longtemps, dans certaines parties du 
Médoc, d'asperger les vignes qui bordent les chemins avec du 
lait de chaux auquel on ajoute un sel de cuivre. Cette opération 
a pour but d’empècher les enfans et les maraudeurs de eueillir 
les raisins mûrs qui sont le plus à leur portée: ils craignent 
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de manger des grappes qui ont été éclaboussées par la mixture 
cuivrique. 

Quand le mildew se développa dans le Médoc, on remarqua, 
non sans étonnement, que les bordures des pièces couvertes des 
taches de chaux et d'oxyde de cuivre étaient moins fortement 
atteintes par la maladie que le milieu qui n'avait pas subi le même 
traitement. Ces observations, dues à M. Jouet, ancien élève de 
Grignon et de l’Institut agronomique, conduisirent M. Millardet, 
professeur à la Faculté de Bordeaux, à la préparation du mélange 
de chaux et de sulfate de cuivre, connu sous le nom de bouillie 
bordelaise. 

L'action des sels de cuivre sur les champignons avait été ob- 
servée à diverses reprises : Benedict Prevost, au commencement 
du siècle, avait préconisé l'emploi du sulfate de cuivre contre la 
carie du blé, et dans son mémorable mémoire sur l'Aspergillus 
niger M. Raulin avait également reconnu que, si cette petite plante 
ne fournit ses récoltes maxima que, dans des liquides renfermant, 
outre les matières nutritives habituelles, de très faibles quantités 
de sels de zine et de fer, il suffit d’une trace d’un sel de cuivre 
pour amener sa mort. 

M. Millardet fit une étude détaillée du traitement, insista par- 
liculiérement sur son efficacité quand il est préventif, quand il 
est appliqué avant toute apparition de la maladie... tous les 
vignerons soigneux utilisent aujourd'hui les bouillies cuivriques. 
Or, le mildew (peronospora viticola), appartient à la même fa- 
mille que le phytophtora infestans de la pomme de terre, et 
dès 1885, M: Prillieux prévit que le mode de traitement efficace 
contre un de ces champignons devait l'être sur l’autre ; les essais 
furent tentés à Joinville-le-Pont, au champ d'expériences de 
l'Institut agronomique, en 1888, et les résultats furent décisifs. 
Tandis que les sujets traités par la bouillie cuivrique ne portèrent 
que des tubercules sains, on trouva un tiers des tubercules atteints 
au pied des sujets non traités. 

M. Aimé Girard continua cette étude et reconnut que si le 
traitement trop retardé porte sur des cultures déjà atteintes, il 
ne les préserve pas absolument, mais restreint dans une large 
mesure les ravages de la maladie; ainsi, en 1888, les tubercules 
allaqués furent, en général, de 3 à # pour 100 sur les parties 
traitées, au maximum de 7 pour 100, tandis que des cultures des 
mêmes espèces non traitées subirent des pertes beaucoup plus 
considérables, s'élevant jusqu'à 20 ou 22 pour 400 de la récolte. 

En appliquant à la pomme de terre le traitement préventif, 
également recommandé pour les vignobles, on réussit en 1889 
à préserver complètement les cultures; la dépense s’éleva à 35 ou 
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40 francs par hectare, mais, pendant cette année-là, les cultures 
de Richter's Imperator traitées laissèrent un bénéfice variant de 
143 à 253 francs par hectare, qui aurait disparu si on ne s'était 
pas préservé de la maladie. 

L'emploi des bouillies cuivriques, c'est-à-dire des mélanges 
de sulfate de cuivre à de la chaux ou du carbonate de soude, se 
répandit, mais bientôt, cependant, on reconnut que l'adhérence 
de ces composés aux feuilles n'est que médiocre, et que lors- 
que après l'épandage à l'aide des pulvérisateurs, survient une 
pluie un peu vive, les feuilles sont lavées, les sels de cuivre 
entraînés et le phytophtora recommence ses ravages. C'est pour 
éviter ces inconvéniens graves que M. Michel Perret, à qui la 
fabrication de l'acide sulfurique doit d’importans progrès, et qui 
s'intéresse à toutes les questions agricoles, imagina de mélanger 
à la chaux et au sulfate de cuivre une certaine quantité de mé- 
lasse poisseuse pour augmenter l'adhérence aux feuilles des 
sels de cuivre. M. Aimé Girard soumit ces diverses préparations 
à des pluies artificielles : violentes et courtes comme une pluie 
d'orage, forte encore, mais plus prolongée, et enfin à une pluie 
douce mais d'une longue durée; il chercha ensuite ce qui restait 
de cuivre sur les feuilles ainsi traitées et reconnut que, si la 
bouillie cuprocaleaire, dite bouillie bordelaise, est partiellement 
entrainée mécaniquement, surtout par les pluies d'orage, le mé- 
lange dans lequel entre la mélasse résiste absolument aux pluies 
ordinaires et n'est que faiblement entrainé par les précipitations 
violentes qui accompagnent les orages. Cette préparation met 
décidément la pomme de terre à l'abri des ravages de la maladie. 
Nous croyons savoir que M. Michel Perret à récemment préparé 
régulièrement le mélange à la mélasse de facon à épargner aux 
viticulteurs et aux planteurs de pommes de terre les très graves 
inconvéniens qu'entraine l'emploi des mélanges mal dosés. 

On peut se demander si les composés cuivriques mélangés de 
chaux n’exercent pas une action fâcheuse sur les feuilles des 
pommes de terre saines, et si, par suite, l'inconvénient qui ré- 
sulte de leur emploi dans les années où la maladie ne sévit pas 
n’est pas de nature à restreindre les avantages des traitemens pré- 
ventifs. Les opinions sur ce sujet sont divergentes; tandis que 
plusieurs auteurs ont trouvé que le traitement appliqué à des 
sujets sains, respectés par la maladie, les affaiblissait, tellement 
que leur récolte était un peu moins abondante que celle de sujets 
non traités et non atteints, d'autres observateurs ont obtenu un 
résultat précisément inverse, et ces divergences démontrent que 
les avantages ou les inconvéniens des traitemens préventifs sont 
minimes s'il n’y a pas invasion de la maladie, tandis que les avan- 
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tages sont énormes si la saison favorise le développement du 
champignon parasite. 


VII 


L'agriculture transforme à l'aide des végétaux les matières 
minérales en matières organiques alimentaires ou industrielles. 
Quand elle utilise une plante nouvelle, elle augmente ses moyens 
de transformation, elle perfectionne son outillage ; c’est là ce qui 
a été réalisé au siècle dernier par l'extension donnée à la culture 
de la pomme de terre, si longtemps dédaignée, et Parmentier a 
rendu un service signalé quand, à force de persévérance, il a 
triomphé des préjugés tenaces qui s'opposaient à la consomma- 
tion usuelle de cette plante précieuse. 

Depuis cette époque les agronomes ne sont pas restés inac- 
tifs: ils ont découvert un traitement efficace pour combattre la 
maladie qui, naguère encore, ravageait les cultures; ils ont 
montré, en outre, qu'en choisissant des variétés prolifiques, on 
pouvait augmenter Les rendemens dans une proportion inespérée. 

L'agronome ne doit pas être seulement un chercheur avisé, 
il faut encore qu'il soit un conseiller écouté; ses découvertes les 
plus brillantes ne seront d'aucun profit s'il ne décide pas les 
cultivateurs à les appliquer. Or, ce n’est malheureusement 
qu'avec lenteur que la grande armée agricole se met en mouve- 
ment, elle ignore les marches rapides : nous savons aujourd’hui, 
c'est M. Aimé Girard qui nous l’apprend, qu'un hectare de 
pommes de terre peut fournir de 300 à 400 quintaux de tuber- 
eules; ouvrons encore une fois les statistiques : le rendement 
moyen en France, en 1893, a été de 774,63. L'écart est 
énorme ! 

Pour réussir à le combler, il faut agir sur les praticiens, 
leur nommer les variétés prolifiques à planter, leur indiquer les 
engrais appropriés à la nature de leur sol, leur faire voir les 
avantages des traitemens préventifs qui mettent leurs tubercules 
à l'abri de la maladie, leur enseigner, en un mot, à mieux culti- 
ver que par le passé. C’est là une tâche pénible, qu'on n'accom- 
plira qu’à force de temps et de persévérance, en y revenant sans 
cesse, sans se laisser rebuter par les sourires railleurs ou les re- 
gards effarés, par l’inattention ou l'indifférence. 

À son grand honneur, le gouvernement de la République 
s'est employé avec ardeur à cette rude besogne. L'administration 
de l’agriculture a très bien vu qu'entre le laboratoire où se font 
les découvertes et le champ qui doit en profiter, un intermé- 
diaire était nécessaire, et elle a décidé que dans chaque départe- 
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ment résiderait un professeur d'agriculture. L'avantage de cette 
création est devenu bientôt si manifeste, qu’à côté des professeurs 
départementaux, on a nommé, dans un certain nombre d'arron- 
dissemens, des professeurs spéciaux. Leur instruction est éten- 
due, ils n'obtiennent leurs emplois qu'après un concours sévère; 
outre l’enseignement régulier dont ils sont chargés dans les écoles 
normales d’'instituteurs, ils parcourent le département, et profes- 
sent le dimanche tantôt dans un village, tantôt dans un autre. 
Constamment en contact avec les cultivateurs, ils causent avec 
eux de leurs affaires, les conseillent, les guident et s'instruisent 
eux-mêmes des pratiques en usage dans le pays; une sorte d’en- 
seignement mutuel s'établit dans ces fréquentes rencontres, la 
science y perd ce qu'elle a de trop absolu, la pratique de trop 
étroit et, lentement sans doute, mais sûrement les saines mé- 
thodes se propagent. 

Elles ne peuvent conduire qu'à un seul résultat : produire 
davantage, en d’autres termes, produire à meilleur compte, ou 
enfin abaisser le prix de revient. 

On sait qu'on désigne sous ce nom le rapport des dépenses 
effectuées aux produits obtenus. Pour planter un hectare de 
pommes de terre, le fumer, le sarcler, récolter les tubercules, 
payer le propriétaire et le fisc, j'ai dépensé 500 francs: j'ai planté 
la pomme de terre Chardon et j'ai obtenu 77 quintaux. Le prix de 
revient s'obtient en divisant 500 par 77 : on trouve 6 fr. 50 envi- 
ron, mon prix de revient est supérieur au prix de vente : mon 
opération est ruineuse. Mais au lieu de Chardon, j'ai planté la 
Richter et j'ai récolté 400 quintaux; le numérateur de ma fraction 
reste 500 francs, mais le dénominateur s’est accru, le rapport de- 
vient très faible, il n'est plus que de 1 fr. 25, j'ai donc diminué 
mon prix de revient et il semble que je doive me réjouir. — 
Insistons cependant. J'ai suivi les conseils qu'on m'a donnés, j'ai 
obtenu une récolte double ou triple de celle que j'avais naguère; 
en suis-je plus avancé? Mes voisins ont fait comme moi, nos ré- 
coltes se sont accrues toutes ensemble; le marché va être en- 
combré, les prix dérisoires, et nous ne trouvons aucun avantage 
à augmenter nos rendemens, puisque du même coup nous dimi- 
nuons le prix de vente. 

Il est incontestable que la baisse survient quand, à l'abondance 
des marchandises, ne correspond pas l'ouverture de nouveaux 
débouchés. Remarquons, toutefois, que les produits agricoles, 
les pommes de terre notamment, sont à la fois marchandises de 
vente et matières premières à transformer, que le bas prix rui- 
neux dans un cas est avantageux dans l’autre. Or, nous l'avons 
dit, la pomme de terre fait la base de la nourriture des porcs. 
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A un surcroit de production de tubercules, correspondra une 
augmentation des animaux élevés, entretenus, sacrifiés, et la pro- 
digieuse fortune de Chicago montre quels avantages on peut tirer 
de cet élevage. 

Nous savons, en outre, et les expériences de M. Aimé Girard 
nous l'ont montré clairement, que la pomme de terre convient à 
l'engraissement des bêtes à cornes, et ici le marché est largement 
ouvert. Si la nourriture végétale ne fait pas défaut dans notre 
pays, il n'en va pas ainsi pour la consommation de la viande de 
boucherie; nous sommes mème encore loin de la poule au pot 
d'Henri IV. Nos animaux se maintiennent à un prix si élevé, que 
les Américains trouvent profit à nous en envoyer; visiblement, 
si nous produisons sur une surface donnée une plus grande masse 
d'alimens propres au bétail, nous pourrons vendre ce bétail et 
encore avec bénéfice, à un prix plus bas que par le passé : la 
viande deviendra accessible à ceux qui jusqu'à présent en ont 
été privés. 

Sans doute, on ne peut pas espérer que toujours la production 
et la consommation, l'offre et la demande marcheront d’un pas 
égal. Si en cultivant mieux nous augmentons nos rendemens, 
et que nous nous obstinions à considérer exclusivement la 
matière produite comme marchandise de vente, la baisse des prix 
est fatale; c'est ce qui est arrivé l'an dernier, après l'admirable 
récolte de blé que nous avons obtenue. Il faut s’'ingénier pour 
trouver, à cette marchandise produite avec abondance, de nou- 
veaux débouchés: il faut la transformer et la présenter sur le 
marché à un état tel que le prix en soitassez élevé pour nous lais- 
ser des bénéfices. Si, au lieu d'être vendeurs de pommes de terre, 
nous sommes marchands de bétail, le bas prix de la pomme de 
terre, ruineux tout à l'heure, est maintenant avantageux, et d'au- 
tant plus que son prix de revient sera plus bas. 

Un cultivateur habile ne doit pas s’obstiner à porter au mar- 
ché une marchandise que son abondance déprécie, mais profiter 
de cette abondance mème pour obtenir, à l’aide de cette mar- 
chandise, des produits d’un prix plus élevé; à l'heure actuelle 
c'est sur l'élevage et l’engraissement du bétail, devenu rare depuis 
la grande sécheresse de 1893, que doit se porter son activité. 


P.-P. DEHÉRAIN. 
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LA CRISE SENTIMENTALE 


Nous avons vu par quelles influences et par quelles circon- 
stances Gæthe fut amené au romantisme, bien qu'il n’y fût point 
porté par sa véritable nature. Elle ne l'inclinait pas non plus 
vers le « sentiment ». Mais le « sentiment » était à la mode : les 
jeunes disciples de Rousseau, fanatiques de Shakspeare et d'Os- 
sian, le célébraient sur des modes lyriques comme étant à la 
fois le but, la noblesse et la beauté de la vie. Qu'il s'agit de 
l'amour ou de l’amitié, l’on s’appliquait à en exagérer l’expres- 
sion, en se figurant de bonne foi qu'on en augmentait ainsi l'in- 
tensité. Rappelez-vous les hymnes de Klopstock, les dithyrambes 
de Gleim ou de Fritz Jacobi, le ton des lettres de Gœthe lui- 
même à quelques-uns de ses amis et à son amie — qu'il n'avait 
jamais vue — Auguste de Stolberg. L'on ne trinquait pas sans 
rappeler solennellement la Cène ; on s’adressait des épitres sans 
fin pour se souhaiter bonne nuit; on se vantait de ses rêveries; 
on s'enorgueillissait de ses larmes; on délayait ses mélancolies 
en paroles interminables, et l'on avait des désespoirs grandilo- 
quens. Gæthe paya son tribut à cette manie : il fut sentimental 


(1) Voyez la Revue des 1* juillet et 1°° août. 
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comme il fut romantique, à peu près en mème temps, avec unc 
égale ferveur ; il le fut comme écrivain plutôt que comme homme, 
exploitant, la plume à la main, une aventure assez insignifiante 
dont son talent, secondé par la bonne volonté de tous, réussit à 
tirer un des livres les plus retentissans que connaisse l'histoire 
des lettres. Son œuvre ne nous fournirait aucune occasion meil- 
leure de pénétrer le secret de cette harmonie entre la vie ordi- 
naire et la fiction durable qu'il se vantait si volontiers d'avoir 
réalisée. Jamais il n'a plus heureusement « consolidé par de so- 
lides pensées » les fantômes inconsciens qui se meuvent dans 
l'ordre inférieur de la réalité. Nous voudrions d'abord, dans une 
intention que nous indiquerons ensuite, mesurer l’espace qu'a dû 
parcourir son génie pour tirer son roman de Werther de l'épi- 
sode authentique auquel il se rattache. 


I 





























Gæœthe, qui d'ailleurs n’a guère connu le doute en presence 
de l'œuvre achevée, a toujours eu une incontestable prédilection 
pour ce roman de sa jeunesse auquel il a dû sa célébrité. À peine 
l'a-t-il terminé, qu’il en parle avec une évidente satisfaction à son 
ami Schænborn, consul à Alger (1* juin 1774). Les reproches 
d'une critique étroite, qui, à plusieurs reprises, tenta de le rendre 
responsable de quelques « faits divers » dont les héros semblaient 
sttre inspirés de Werther, n'ébranlèrent point cette impression 
favorable ; et non plus les années, qui cependant le conduisirent 
si loin de ce qu'il était dans sa jeunesse et l’amenèrent à détester, 
puis à railler cette « sentimentalité » dont il avait été l’un des 
agens les plus actifs. À vrai dire, il ne relut son roman qu'une 
seule fois, une dizaine d'années après sa publication; mais il en 
conserva le meilleur souvenir et ne cessa jamais de l’aimer. Dans 
la fameuse entrevue qu'ils eurent ensemble, Napoléon lui parla 
uniquement de Werther, qu'il avait, dit-il, emporté avec lui er 
Égypte. Ce petit fait causa à Gœthe une satisfaction des plus 
vives, qui ne fut point cependant sans mélange, car l’empereur 
lui reprocha d’avoir conduit son héros au suicide, non par la 
passion seule, mais par des déceptions de vanité etdes froissemens 
d'ambition : « C'était, selon lui, affaiblir l’idée que le lecteur se 
lait de l'amour immense de Werther pour Charlotte. » Gæthe 
sentit si vivement la justesse de cette observation, qu'il la garda 
pour lui seul; il s'abstint de la consigner dans sa relation de 
l'entrevue ; plus tard, il refusa de la répéter à Eckermann, qui, 
cependant, réussit à lui soutirer tant de révélations intéressantes 
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en le caressant au bon endroit ; en sorte que, si nous la connaissons 
aujourd’hui, c’est aux souvenirs du chancelier de Muller que 
nous le devons. Gæthe ne parlait de Werther que pour en faire 
ressortir la beauté, que pour en défendre la portée, que pour 
en revendiquer l'honneur. Il n'entendait point en partager la 
gloire avec la généralité de ses contemporains, et tenait à le don- 
ner comme une œuvre essentiellement personnelle, qui lui 
appartenait bien en propre, qu'il avait réellement vécue avant 
de l'écrire : « J'ai connu ces troubles dans ma jeunesse par moi- 
même, disait-il à son fidèle confident, et je ne les dois ni à 
l'influence générale de mon temps, ni à la lecture de quelques 
écrivains anglais. Ce qui m'a fait écrire, ce qui m'a mis dans cet 
état d'esprit d’où est sorti Werther, ce sont bien plutôt certaines 
relations, certains tourmens tout à fait personnels et dont je 
voulais me débarrasser à toute force. J'avais vécu, j'avais aimé 
et j'avais beaucoup souffert. Voilà tout. » Il ajoutait — et chacun 
comprendra que ces assertions, dans sa pensée, n'enlevaient à son 
œuvre sa signification momentanée que pour lui donner une 
portée plus universelle, plus humaine : — « On a beaucoup parlé 
d’une « époque de Werther ». Cette époque n'est pas du tout une 
époque historique déterminée, c'est une époque de la vie de 
chaque individu. Nous sommes tous nés avec le sens de la liberté 
naturelle, et, nous trouvant dans un monde vieilli, il faut que 
nous apprenions à nous trouver bien dans ses cases étroites. 
Bonheur entravé, activité, jeunes désirs inassouvis, ce ne sont pas 
là les infirmités d'un temps spécial, mais bien de chaque homme: 
et c'est un malheur si quelqu'un n'a pas dans sa vie un instant 
pendant lequel il lui semble que Werther a été écrit pour lui 
seul. » Il ne s'en tenait pas là; il invoquait son œuvre la plus 
passionnée pour attester la puissance et la réalité de sa sensibilité. 
« Dieu me préserve, écrivait-il à M°”° de Stein, de me trouver de 
nouveau dans le cas d'en écrire ou d'en pouvoir écrire une pa- 
reille! » Plus tard, comme sil eût pressenti que la critique 
future apporterait une curiosité particulièrement indiscrète à 
l'examen de ce roman, et que les descendans, pour le relire avec 
amour, voudraient du moins être convaincus de sa sincérité, il 
affirmait l'avoir puisé, « comme Faust, tout entier dans son cœur ». 

Essayons donc, puisqu'il nous y convie en quelque sorte, de 
remonter à la source même de son œuvre. 

L’anecdote est connue. Elle a été racontée souvent, depuis la 
publication, déjà ancienne, des lettres de l’époque (1). On en peut 





(1) Ch. Kestner, Gœthe und Werther. Briefe Gœthens aus seiner Jugendseil; 
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trouver le détail dans l'excellent ouvrage de M. Mézières, qui, 
sur ce point, demeure complet, même après les recherches plus 
récentes. Nous nous contenterons donc de rappeler les faits, en 
peu de mots. 

Au printemps de l’année 1772, le conseiller Gæthe, qui vou- 
lait absolument faire de son fils un avocat distingué, l’envoya à 
Wetzlar, siège du tribunal de l'empire, centre d’une activité juri- 
dique considérable, bien que fort lente, et d'un nombre énorme de 
procès qui trainaient là depuis des siècles. Wolfgang s'y lia avec 
plusieurs jeunes gens, que les hasards des carrières diplomatiques 
ou judiciaires avaient conduits dans la vieille petite ville, parmi 
lesquels se trouvait un secrétaire de la légation du Hanovre, 
nommé Kestner, de huit ans son aîné. C'était un brave garçon, 
d'esprit solide, de goûts sérieux, un peu « philistin ». Gœthe 
l'étonna d'abord, par ses allures brillantes et bizarres (c'est son 
mot), mais ne tarda pas à lui plaire, et s'introduisit dans une mai- 
son que son nouveau camarade fréquentait assidûment : celle du 
bailli Adam Buff, qui administrait à Wetzlar une fondation dé- 
pendant de l'Ordre teutonique. Kestner était fiancé à la seconde 
des filles du bailli, nommée Charlotte : une jeune fille gaie, 
active, gracieuse, simple, qui tenait dans la maison la place de 
la mère morte. Gæthe la trouva charmante, devint l'hôte assidu 
de la « Maison allemande », sans que Kestner en prit ombrage. 
Peut-être eût-il pu supplanter, dans le cœur de Charlotte, l'im- 
prévoyant diplomate. Mais il était son ami : il résista à son incli- 
nation. L'on peut même supposer qu'il trouva, dans cette lutte 
entre sa délicatesse et son sentiment, une sorte de plaisir doulou- 
reux, dans le goût du temps. La lutte fut-elle bien vive? Quelle 
y fut la part de l'imagination et de la « littérature »? C'est ce qu'il 
est difficile de mesurer exactement. Toujours est-il que le mo- 
ment arriva où Gæthe sentit, ou crut sentir, que son cœur se 
prenait tout de bon. Comme la date fixée pour le mariage des 
fiancés approchait, il prit un parti très sage : il s'en alla. Il s’en 
alla bravement, en souffrant plus ou moins, mais non sans faire 
de très belles phrases : car il demeura en correspondance avec 
ses amis, qu'il revit un peu plus tard, et conserva avec eux des 
relations assidues et cordiales, malgré la publication de Werther, 
qu'on eut quelque peine à lui pardonner. 

Tel est l'épisode, pour autant qu’on peut le résumer en si 
peu de lignes. On y reconnaîtra sans peine la trame générale du 
roman, ou du moins, de la première partie du roman, la seconde, 


Suttgart, 1854. — On trouve également ces lettres dans l'édition de Weimar des 
Œuvres de Gœthe. Abtheilung IV, Bd 2? (1887). 
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celle qui pousse l’aventure au tragique, n'ayant plus de fonde- 
ment dans la réalité. Notons tout de suite que l’héroïne du livre 
ressemble trait pour trait à Charlotte Buff, et qu’Albert rappelle 
aussi beaucoup le personnage authentique de Kestner, bien qu'il 
soit beaucoup plus jaloux. Mais il n'y a rien de moins concluant 
que les faits : une telle anecdote, insignifiante en elle-même, ne 
vaut que par l'intensité du sentiment auquel elle a servi de pré- 
texte. Cette intensité existe dans le livre, parce que l'écrivain en 
a trouvé l'expression. Jusqu'à quel point se développa-t-elle réelle- 
ment dans l’âme de l’homme? Voilà la question. 

Nous avons, pour en juger, deux documens, d'inégale valeur : 
les lettres écrites par Gœthe à Kestner et à Charlotte, sous Le coup 
direct de ses émotions, et le récit qui termine le douzième livre 
des Mémoires. 

Ce récit est décevant. L'on y chercherait en vain quelque trait 
de sentiment fort, de passion profonde. Charlotte nous est pré- 
sentée comme une wänschenswerthes Frauenzimmer, expres- 
sion que ne rendrait point la traduction littérale : « une petite 
femme désirable », mais qui pourtant n'évoque guère d'autre idée 
que celle d’une personne agréable sans beaucoup de conséquence. 
Du reste, pour achever le portrait, Gœthe ajoute aussitôt : « Elle 
était de celles qui, sans inspirer de passions violentes, sont créées 
pour plaire généralement. » A l’en croire, elle lui plut surtout 
par l'harmonie de sa taille élégante, de sa belle santé, de son 
caractère actif et serein. Les prévenances dont il la combla la 
flattèrent sans qu’elle en fût plus troublée que son fiancé, étant, 
« selon sa nature, plus disposée à une bienveillance générale qu'aux 
inclinations particulières. » Destinée « à un homme digne d'elle, 
qui se déclarait prêt à s'unir à elle pour la vie, » elle ne songea 
point qu'à marquer trop de « bienveillance générale » à un 
jeune homme particulier elle pût compromettre ses engagemens 
antérieurs ou susciter de coupables espérances dans le cœur du 
jeune homme. Lui, cependant, devint « oïsif et rêveur », « ne put 
bientôt se passer d'elle », en sorte qu'ils finirent par être « insé- 
parables ». Le fiancé était de la partie, « quand ses affaires le 
lui permettaient. » « Sans le vouloir, ils s’'accoutumèrent tous 
trois les uns aux autres, et ne surent jamais comment ils en étaient 
venus à ne pouvoir vivre séparés. » Situation singulière, à coup 
sûr, qui aurait pu devenir douloureuse, mais qui, d’après le récit, 
demeura pacifique et pleine de douceurs : car « ils vécurent ainsi 
un été magnifique, véritable idylle allemande, dont un pays fer- 
tile faisait la prose et une pure affection la poésie. » La séparation 
vint à son heure, toute simple et facile : Gœthe reçut la visite de 
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son ami Merck. Celui-ci, — prototype de Méphistophélès, — ne 
goûta point le charme de Charlotte, à laquelle il préféra une de 
ses amies, une « beauté majestueuse », une « femme superbe 
qui se trouvait libre et sans attachement. » En sorte qu’il reprocha 
vivement à Gæthe de n'avoir pas choisi cette personne, auprès de 
laquelle il n'aurait pas perdu son temps, plutôt que l’autre, à la- 
quelle il ne pouvait prétendre. 

En mème temps, il lui représentait les agrémens d’un voyage 
du Rhin. Raisons excellentes qui achevèrent de décider Gæœthe au 
départ : « Quand Merck se fut éloigné, raconte-t-il, je me séparai de 
Charlotte, la conscience plus pure qu'en quittant Frédérique, mais 
non sans douleur. Par l'habitude et l’indulgence, cette liaison était 
devenue, de mon côté, plus passionnée que de raison ; au con- 
traire, Charlotte et son fiancé gardaient gaiement une mesure si 
parfaite, qu'il ne pouvait rien être de plus beau ni de plus aimable, 
et que la sécurité même que j'en avais me fit oublier tout 
danger. Cependant, je ne pouvais me dissimuler que cette aven- 
ture devait finir, car on attendait prochainement la nomination 
dont dépendait l'union du jeune homme avec l’aimable jeune 
fille; et comme tout homme un peu résolu sait se déterminer à 
vouloir par lui-même ce qui est nécessaire, je pris la résolution 
de méloigner volontairement avant d'être chassé par un spec- 
tacle insupportable. » 

On reconnaitra qu'il n'y a rien dans tout cela de violent ni de 
passionné. Quelques critiques allèguent que Gæthe, au moment 
où il écrivit cette relation, était refroidi par l'âge (1), et d’ailleurs 
gêné par le fait que Charlotte vivait encore. Sur le second point, 
l'on peut répondre que, si le souvenir de M°° Kestner lui eût 
été assez cher pour qu'il tint à parler librement d'elle, il se serait 
arrêté dans sa rédaction, comme il le fit pour Lili. Quant au 
reste, il suflira de relire l’idylle de Sesenheim ou le roman de 
Lili, pour voir avec quelle fraicheur, avec quelle jeunesse Gæthe 
savait encore parler de ses souvenirs d'amour; et l’on se trouvera 
fondé à conclure que, si le récit de l’aventure de Wetzlar dégage 
si peu d'intérêt, c’est qu'en réalité son cœur n'y fut jamais engagé 
bien profondément. 

L'impression du récit des Mémoires est si franche, si nette, 
que ceux-là mêmes qui s'en sont étonnés ou affligés ne l'ont point 
contestée. Tout autre est le cas des lettres à Kestner ou à Char- 


(1) Il semble que Gæthe ait eu lui-même le sentiment de la froideur de son récit; 
Car il s’en excuse en ces termes : « Le poète invoquerait vainement aujourd’hui ses 
facultés obscurcies; vainement il leur demanderait de faire revivre ces relations ai- 
mables qui lui rendirent si doux le séjour de la vallée de la Lahn.… » 
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lotte, que la critique invoque volontiers pour relever l’anecdote 
de Wetzlar. M. le docteur Ernest Gnad, dans un intéressant essai 
que j'ai sous les yeux, en admire le «ton qui vient du cœur », «le 
style vigoureux et frais » (1), et les accepte pour l'expression spon- 
tanée d'une passion réelle, d'un désespoir absolument sincère, 
M. Hermann Grimm, dans ses célèbres conférences, les discute 
avec plus de sagacité, les retourne, relève la contradiction qui 
existe entre l'ardeur de leur langage et le ton détaché des Mé- 
moires, et s'efforce de résoudre cette contradiction par des expli- 
cations extrêmement ingénieuses, — trop ingénieuses ‘pour être 
acceptables, — reconstituant en quelque sorte toute une scène 
inédite du roman authentique. Mais pas plus que M. Gnad il 
ne met en doute leur sincérité. 

Nous reconnaîtrons volontiers, pour notre part, qu'elles sont 
des modèles de« style passionné ». Qu'on en juge plutôt : 


Gaœthe à Kestner. 
Le 10 septembre 1772. 


Il est parti, Kestner, quand vous recevrez cette lettre, il est 
parti (2). Donnez à Lottchen le billet ci-inclus. J'étais très résolu, 
mais votre conversation m'a déchiré. Je ne puis rien vous dire 
en ce moment qu'adieu. Si j'étais resté un moment de ;plus auprès 
de vous, je ne l'aurais pas supporté. Maintenant je suis seul et 
demain je pars. O ma pauvre tête! 


A Lotte. 
Inclus dans le précédent. 


J'espère bien revenir, mais Dieu sait quand! Lotte, dans quel 
état était mon cœur à tes paroles, quand je savais que c’est la 
dernière fois que je te vois. Pas la dernière, et pourtant je pars 
demain. Il est parti. Quel esprit vous poussa à ce discours? 
Comme j'irais dire tout ce que je sentais, ah! je fus presque anéanti 
en baisant votre main pour la dernière fois. La ‘chambre dans 
laquelle je ne reviendrai pas, et le cher père qui m'a accompagné 
pour la dernière fois. Je suis maintenant seul, et peux pleurer, je 

(1) Literarisehe Essays, von Dr. E. Gnad; Vienne, 1891. 


(2) Nous reproduisons autant que possible la langue et la ponctuation, incor- 
rectes dans l'original. 
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vous laisse heureuse, et ne sors pas de vos cœurs. Et je vous 


reverrai, mais, pas demain, c'est jamais. Dites à nos enfans 
qu'il est parti. Je ne puis continuer. 


A Lotte. 


Inclus dans le précédent. 
Le 11 septembre 1772. 


Mes paquets sont faits, Lotte, et le jour se lève ; encore un 
quart d'heure et je suis loin. Les images que j'ai oubliées et que 
vous partagerez aux enfans, puissent-elles m'excuser d'écrire, 
Lotte, quand je n'ai rien à écrire. Car vous savez tout, vous, 
comme j'étais heureux ces jours. Et j'irai chez les plus chères, 
chez les meilleures personnes du monde, mais pourquoi loin de 
vous. C’est maintenant ainsi, et c'est mon mal de ne pouvoir 
aujourd'hui, demain ni après-demain ajouter — ce que j'ai souvent 
ajouté en plaisantant. Bon courage toujours, chère Lotte; vous 
êtes plus heureuse que beaucoup mais pas indifférente, et je suis 
heureux de lire dans vos yeux que vous croyez que je ne chan- 
gerai pas. Adieu, mille fois adieu. 


GŒTHE. 


Cet apparent abandon de la forme, qui n'exclut ni la recherche 
de l'expression ni l'arrangement de la phrase; ces interjections, 
ces exclamations; plus tard, dans d’autres lettres, des affectations 
savantes de style tragique, homérique ou biblique, selon la dis- 
position du moment ; des images d'un choix excellent, évoquées 
avec maëstria; d'adroites alternances de « vous » et de « toi »; 
des morceaux artistement ciselés, qui sont presque des /ieds ; bref, 
toute la rhétorique de cette correspondance m'inspire une insur- 
montable méfiance. Je sais bien qu'il est très difficile de soutenir 
une appréciation aussi délicate, qui dépendra toujours du senti- 
ment de chacun : en effet, nous nous trouvons devant des lettres 
de passion, qui donnent très bien l'impression de la passion, 
dans le style particulier qu'on employait à l’époque. M. Gnad, 
M. Grimm, la plupart des critiques déclarent qu'elles ont l'odeur 
etle goût de la sincérité. Je leurréponds qu'au contraire elles me 
semblent écrites de parti pris, par un homme qui se joue à lui- 
même encore plus qu'aux autres une espèce de comédie, — sans 
mauvaise foi, d’ailleurs, sans calcul hypocrite, — comme font 
volontiers les gens au cœur sec qui sont parvenus à s'échauffer 
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imagination. Laquelle de ces deux opinions inconciliables sera 
la plus voisine de la vérité? Je ne puis qu'expliquer mes rai- 
sons. 

D'abord, il me paraît certain que Gæthe, dès les derniers temps 
de son séjour à Wetzlar, songeait à utiliser son aventure pour 
en tirer une œuvre littéraire. Il était coutumier du fait : à Leipzig 
déjà, il avait tiré de sa liaison avec Annette Schænkopf les Com- 
plces et le Caprice de l'amant; il devait à Frédérique Brion une 
partie au moins de Gætz de Berlichingen et allait lui devoir C{a- 
vijo; pourquoi donc n'aurait-il pas songé à transposer en littéra- 
ture l'épisode sentimental qu'il traversait? Projet d'autant plus 
légitime, que cet épisode devait lui sembler admirable; que les 
détails s'en accordaient à merveille avec l'idée qu'il se faisait de 
l'amour, de la passion, de l'amitié; que la candeur de Char- 
lotte , la générosité de Kestner, la violence, factice ou réelle, 
de ses propres sentimens, la vertu qu'il avait eue d'y résister, 
fournissaient une trame parfaitement appropriée à son état 
d'esprit. Ne croyez pas, je vous prie, que ce soit là une supposi- 
tion gratuite : elle s'appuie sur un document très significatif, que 
M. Hermann Grimm cite lui-même, bien qu'il en tire d’autres 
conclusions. Tout en fréquentant assidûment la « maison alle- 
mande », Gœthe poursuivait ses occupations littéraires; et, depuis 
quelques mois, il collaborait avec zèle aux Frankfurter Gelehrten 
Anzseigen : une sorte de revue bi-hebdomadaire, de quatre feuilles 
en petit in-octavo, qu'avaient fondée, en janvier 1772, Merck et 
Schlosser. Or, dans le numéro du 5 septembre 1772, —soit dix jours 
avant le départ de Wetzlar, — on peut lire un fort bel article surun 
ouvrage récent, les Poésies d'un Juif polonais, dont le sens n'est 
point difficile à pénétrer : 

« O génie de notre patrie, fais bientôt s'épanouir un jeune 
homme qui, plein de gaîté, de force et de jeunesse, soit d'abord 
pour son cercle le meilleur compagnon, qui accuse son jeu le 
plus aimablement, qui chante les chansons les plus joyeuses, 
qui anime les chœurs dans les rondes, qui offre gracieusement la 
main à la meilleure danseuse pour danser les pas les plus nou- 
veaux et les plus variés, pour qui les plus belles, les plus spiri- 
tuelles, les plus enjouées déploient toutes leurs séductions, dont 
le cœur sensible se laisse aussi gagner, pour se libérer fièrement 
l'instant d'après, s’il apprend, en se réveillant d'un rêve poétique, 
que sa déesse n’est que belle, que spirituelle, qu’enjouée; un 
jeune homme dont la vanité, blessée par l'indifférence d'une 
femme trop réservée, s'impose à elle, la conquiert enfin par une 
sympathie, des larmes, des soupirs feints et voulus, par des cen- 
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taines de petites attentions à la mode du jour, par des chants 
attendrissans et de la musique nocturne, et l’abandonne de nou- 
veau, parce qu'elle n’était que réservée; qui nous présente et 
plaisante, avec l'aisance d’un cœur indompté, toutes ses joies, 
ses victoires, ses défaites, toutes ses folies et ses résipiscences ! 
Nous nous réjouirions de cet écervelé, qui ne se contenterait pas 
de quelques vulgaires bonnes fortunes isolées. 

« Mais ensuite, à génie, qu'il soit manifeste que ce n'est pas 
de la platitude, mais de la tendresse de son cœur que vient sa 
versatilité; fais-lui trouver une jeune fille digne de lui ! 

« Quand des sentimens plus élevés le conduiront du tourbil- 
lon du monde dans la solitude, fais qu’il découvre, en son pèleri- 
nage, une jeune fille dont l'âme toute bonne en même temps que 
le corps plein de grâce se soient harmonieusement développés 
dans les paisibles et actives affections domestiques du cercle 
de la famille; qui soit la chérie, l'amie, l'appui de sa mère, la 
seconde mère de la maison; dont l'âme, source d'amour, s'attache 
irrésistiblement tous les cœurs : auprès de laquelle le poète et le 
sage puissent s'instruire en contemplant avec ravissement sa vertu 
innée, son aisance naturelle et sa grâce. Oui, si, aux heures de 
repos solitaire, elle sent qu'il lui manque encore quelque chose, 
malgré l'amour qu'elle répand autour d'elle, un cœur jeune et 
chaud pour pleurer ensemble les béatitudes lointaines et secrètes 
de ce monde, dans la compagnie de qui elle s'élancerait, étroite- 
ment unie, vers les perspectives dorées de l'éternel ÈrRE-EXSEMRLE, 
de l'union durable, de l'amour éternel et vivant! 

« Fais que ces deux êtres se rencontrent : à la première ap- 
proche. ils pressentiront obscurément et puissamment l'étendue 
de la félicité qu'ils pourraient se donner l’un à l’autre, et ne se 
laisseront plus séparer. Ensuite, qu'il bégaye en pressentant, en 
espérant, en jouissant, ce que nul n’exprime avec des mots, nul 
avec des larmes, nul avec le regard attardé qui contient toute 
l'âme. La vérité et la beauté vivantes seront dans ses chants, au 
lieu de l'idéal en bulles de savon multicolores qu'on trouve en 
abondance dans les poèmes allemands. 

« Mais ces jeunes filles existent-elles? Peut-il se trouver de 
tels jeunes gens? » 

N'est-ce pas à peu près l’esquisse de Werther et, déjà, Le style 
du roman? Or, si l’on admet qu'au moment où il composa cet 
article, c'est-à-dire probablement au mois d'août, alors qu'il 
faisait librement sa visite quotidienne à la « maison allemande », 
Gœthe songeait déjà à utiliser, comme poète, non pas seulement 
le sentiment qu'il observait en lui, mais la situation mème où il 
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se trouvait, on accordera sans trop de peine qu’il y avait dans son 
cas beaucoup de « littérature »; que cette « littérature » peut et 
doit avoir pénétré dans ses lettres, qu'on ne saurait, en consé- 
quence, accepter comme étant l'expression simple, directe et naïve 
de son état d'âme. 
Relisez-les, d'ailleurs, ces lettres que M. Gnad range parmi 
les plus belles qu'il y ait dans la riche correspondance de 
Gæthe » : vous serez frappés, je crois, de leur caractère factice, 
voulu, arrangé. Vous vous arrêterez à des phrases comme celles- 
ci: « Je voyage dans le désert où il n’y a point d’eau; mes che- 
veux sont mon ombre, mon sang est ma source; » ou bien : « Le 
jour du vendredi saint, je voulais creuser une tombe sacrée pour 
ensevelir la silhouette de Charlotte : elle est encore là, et elle y 
restera jusqu’à ce que je meure! » Vous remarquerez qu'elles 
sont souvent d'un ton badin, semées de plaisanteries d'un goût 
parfois douteux, remplies de détails familiers, — presque toujours 
bien composées, comme de petites œuvres d'art. Et vous recon- 
naîtrez, je crois, qu'elles trahissent un souci bien plus vif du 
« morceau » qu'une douleur poignante ou vive. Du reste, dans 
les actes de Gæthe, on chercherait vainement un trait qui corres- 
pondit au désespoir qu'expriment quelques-unes des lettres, au 
détachement mélancolique dont toutes s'efforcent de donner l'im- 
pression. Après avoir rédigé ses trois billets d’adieux, encartés 
les uns dans les autres, il a descendu la vallée de la Lahn, à pied 
d’abord, puis en bateau, jouissant de la beauté du paysage, repris 
par son ancien goût pour la peinture, sans plus penser à Char- 
lotte. Il arrive à Ehrenbreitstein, où il trouve un accueil empressé 
dans la famille de La Roche : des personnes qui n'engendrent point 
la mélancolie, et, en ce moment même, hébergent Merck, leur ami 
commun. On cause littérature; on lit en commun les lettres que 
M"° de La Roche aimait à recevoir et recevait souvent des gens 
célèbres de divers pays; on fait d'agréables parties, très gaies, sur 
les bords de la Moselle et du Rhin. Gæthe flirte avec les deux 
filles de la maison, surtout avec l’ainée, Maximilienne (1), très 
belle, très jeune, très précoce, dont les yeux noirs sont plus com- 
plaisans que les yeux bleus de Charlotte Buff. Après quelques 
jours de cette joyeuse existence, Gæthe reprend le chemin de 
Francfort. À peine y est-il rentré, qu'il y est repris par ses 
préoccupations habituelles : une lettre écrite à Johann Gottfried 
Ræœderer, Le 21 septembre, nous montre qu'il a l'esprit assez libre 
pour songer à Shakspeare et à l'art allemand. Le lendemain, il 


(4) Maximilienne avait alors seize ans; deux ans auparavant, Jacobi avait déjà 
songé à demander sa main. 
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rencontre Kestner. Leur entrevue est tout amicale et toute pai- 
sible : ils s'embrassent avec effusion; ils vont se promener 
ensemble sur le Rümer, où ils rencontrent une amie qui se jette 
au cou de Gæthe et l’embrasse cordialement: ils causent avec 
Merck et sa femme, s'arrêtent un moment dans la maison de la 
Fosse-aux-Cerfs, vont à la messe, à la bibliothèque, et, le soir, 
au théâtre : une journée bien remplie, comme vous voyez, une 
journée de bonne amitié, de joyeuse camaraderie, où il n'y à 
guère de place pour le désespoir. Cependant, Kestner parti, les 
lettres recommencent, — la passion, la mélancolie : « C'était 
autrefois l'heure où j'allais chez elle, c'était la petite heure où je 
les rencontrais, et maintenant, j'ai tout le temps d'écrire! » 
Charlotte est toujours l’adorée, et son fiancé le confident; Gæthe 
multiplie les expressions de tendresse, de regrets, de tristesse, 
d'abandon familier, se montre confiant, affectueux, touchant, 
accepte toutes les commissions dont on veut bien le charger, y 
compris celles d'acheter les anneaux de fiançailles, — sans inter- 
rompre pour cela ses divers travaux, sans renoncer non plus à 
d'agréables liaisons qui tiennent le milieu entre le sentiment et 
la galanterie. Sa vie et sa correspondance avec Kestner semblent 
deux domaines différens : dans l’un, il agit, il pense, il jouit, il 
déploie les ressources variées de sa riche personnalité; dans 
l'autre, il gémit, il soupire, il roucoule, il plaisante mélancoli- 
quement, il se livre à des enfantillages d'âme désemparée. On 
dirait, si j'ose employer cette image, qu'il possède un jardin 
pour rire et l’autre pour pleurer ; et il se transporte de l’un à 
l'autre avec désinvolture et facilité, comme si c'était la chose la 
plus simple de passer ainsi de la douleur à l’insouciance, du mal 
d'aimer à la joie de vivre. Au moment du mariage de Charlotte, 
les lettres se multiplient. IT reproche à ses amis de ne pas l'avoir 
d'emblée chargé d'acheter les anneaux qu'ils vont échanger, les 
achète tout de même, s'excuse de les envoyer en retard : 

« Puisse mon souvenir, écrit-il à Charlotte, rester auprès de 
vous comme cet anneau, dans votre félicité! Chère Lotte, dans 
beaucoup de temps nous nous reverrons, vous la bague au doigt, 
et moi toujours pour vous. 

« Je ne sais de quel nom, de quel prénom signer. 

« Vous me connaissez bien. » 

Et à Kestner, trois jours après (10 avril) : 

« Méloigner de Lotte! Je ne comprends pas comment cela fut 
possible. Pourtant, je ne suis pas de pierre, et je suis parti, et 
dites si ce n’est pas une action héroïque ou quelque chose d'ap- 
prochant. Je suis content de moi et ne le suis pas. Cela m'a coûté 
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peu, et pourtant je ne puis comprendre comment j'ai pu... » 

Est-ce que tout cela ne dégage pas l'odeur de ce qu’on pré- 
pare, arrange, combine? Est-ce qu'en tout cas nous ne sommes 
pas infiniment loin de Werther ? Et quel lien établir entre le dé- 
nouement tragique du roman et la fin paisible, un peu plate, de 
la vraie « idylle »? 


Il 


Quelques-uns, que trouble tant de sérénité, et qui pourtant 
veulent absolument que ce livre célèbre soit une confession, ont 
pensé que Gœthe avait trouvé dans sa propre vie les traits plus 
violens (la jalousie d'Albert, par exemple), dont il n’est point pos- 
sible de chercher l’origine dans l'aventure de Wetzlar. Comme, en 
outre, il a donné des yeux noirs à son héroïne, tandis que la fiancée 
authentique de Kestner avait des yeux bleus, ils en concluent 
qu'il faut chercher à la première un autre modèle, et que ce 
modèle ne saurait être que Maximilienne de La Roche. Gæœthe, 
en effet, l'avait revue à Francfort, où elle avait épousé un négo- 
ciant du nom de Brentano : « La chère Max se marie, avait-il écrit 
à ce propos à son ami Kestner, ici, avec un commerçant consi- 
déré. Bien! très bien! » Mariage de raison, que la jeune femme 
avait accepté pour des considérations d'ordre pratique, et qui 
ne devait guère être heureux. Gæthe, qui s'était laissé charmer 
par elle avant qu’elle fût mariée, eut grand plaisir à la rencon- 
trer après : « J'ai revu les yeux noirs, écrivit-il à M°®* de La Roche 
qu'il prit pour confidente; je ne sais pas ce qu'il y a dans les 
yeux. » L'on peut croire qu'il eut quelque curiosité de le savoir. 
Dans une lettre (en français) de Merck à sa femme, en effet, 
nous trouvons cette phrase suggestive : « Gæthe est déjà l'ami 
de la maison, il joue avec les enfans et accompagne les enfans 
de madame avec la basse (le violoncelle). M. Brentano, quoique 
assez jaloux pour un Italien, l'aime et veut absolument qu'il fré- 
quente la maison (1). » Peut-être Gæwthe songea-t-il à recommencer 
l'aventure de Wetzlar, sans interrompre d’ailleurs pour cela sa 
correspondance avec les Kestner. Mais Brentano n'était ni un 
rêveur, ni un idéologue : père de cinq enfans qu'il avait eus 
d'une première femme, d'esprit positif et bourgeois, fort épris, à 
sa manière, — pour autant que ses harengs et ses fromages lui en 
laissaient le loisir, — des yeux noirs de Maximilienne, il ne permit 
pas que le roman s’introduisit dans son ménage : il fut jaloux, 


(1) 29 janvier 1774. 
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tout bètement, comme peut l’être un homme sans aucun roman- 
tisme, inapte aux « sentimens sublimes »; et Gœthe dut se re- 
tirer. « Le récit de Poésie et Vérité, dit M. Gnad, ne nous apprend 
pas grand'chose sur cette relation et sur son état d'âme à ce 
moment-là; mais nous avons toute raison de croire que cette 
liaison fut beaucoup plus passionnée que le ton mesuré et retenu 
de son récit ne le fait supposer. On peut sûrement admettre que, 
là aussi, Gæthe éprouva un peu de la douleur de cette séparation 
sans espoir qui conduit à sa perte le héros de son roman... Dans 
son œuvre, la femme de Kestner se confond en une seule image 
avec Maximilienne, le fiancé Albert emprunte quelques traits 
à Brentano. » Admettons ce dernier point: ce n'est pas sur 
l'excellent Kestner, modèle de confiance aveugle, que Gœæthe 
avait pu observer la jalousie; et puisqu'il a fait de son Albert un 
jaloux, — mais un jaloux tranquille, modéré, un jaloux honteux de 
l'être, qui ne manifeste sa jalousie qu'avec sagesse et réflexion, —il 
ne nous en coûle rien d'accorder que ce fut Brentano qui « posa » 
pour ce trait-là. Accordons aussi, si l'on y tient, qu'il ait pris à 
Maximilienne les veux noirs de son héroïne. Mais là s'arrête la 
ressemblance. Pour le reste, le roman se rapporte bien à l’aven- 
ture de Wetzlar, moins toutefois la violence. Et cette violence 
il ne faut pas la chercher davantage dans l'épisode de Maximi- 
lienne. Car l'hypothèse de M. Gnad est toute gratuite : il néglige 
de nous exposer sur quelles bonnes raisons il l’appuie. On ne trou- 
verait pour soutenir son assertion qu'une nouvelle phrase de Merck 
dans une autre lettre à sa femme {14 février) : « Il (Gæœthe) se 
détache de lous ses amis et n'existe que dans les compositions 
qu'il prépare pour le public. I doit réussir dans tout ce qu'il entre- 
prend, et je prévois qu'un roman, qui paraîtra de lui à Pâques, 
sera aussi bien recu que son drame. A côté de cela, il a la petite 
M°° Brentano à consoler sur l'odeur de l'huile, du fromage et 
des manières de son mari. » Mais cela est-il autre chose qu'une 
médisance d'ami? En tout cas, les lettres à M"° de La Roche, invo- 
quées par M. Gnad, ne nous autorisent point à croire que Gæthe 
perdit un instant son sang-froid pour l'amour des yeux noirs, ni 
que la nature ardente de Maximilienne l’entrainàt plus loin que la 
confortable coquetterie de Charlotte. Les phrases les plus sugges- 
tives qu'on y peut relever n’ont pas un sens bien inquiétant : « Si 
vous saviez ce qui s'est passé en moi avant que je me décide à 
éviter la maison, vous ne chercheriez pas à m'y ramener... » ou 
bien : « Croyez-moi, le sacrifice que je fais à votre Max de ne plus 
la voir a plus de prix que l’assiduité du soupirant le plus ardent, 
qui n'est au fond que de l’assiduité. Je ne veux pas compter ce 
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que cela m'a coûté, car c’est un capital dont nous tirons tous deux 
les intérêts. » En réalité, la couleur des yeux de l'héroïne n'avait 
rien changé à la couleur du sentiment de Gæthe : au cours de ces 
deux aventures, si rapprochées qu'elles s'illustrent en quelque 
sorte l’une l’autre, et mettent en pleine lumière sa physionomie 
sentimentale, il garda toute sa liberté d'esprit, dans la première 
aimant avec sagesse, et dans la seconde, se laissant aimer avec 
prudence, ne s'engageant qu'autant qu'il le pouvait sans compro- 
mettre ni son indépendance, ni sa sûreté, souffrant juste ce qu'il 
faut pour s'exciter l’imagination et s’incliner à la poésie. Loin de 
nous l’idée de lui reprocher ce bel équilibre : si nous nous attar- 
dons à le constater, c'est que, pour mesurer l'intérèt actuel de 
Werther, il nous importe d'établir que ce livre fameux n'est point 
une « confession », et que Gæthe, quoi qu'il en ait dit, ne l'a 
point tiré des sources de son cœur, mais de celles, bien plus abon- 
dantes, de son imagination. 

Du reste, on sait que le dénouement tragique de son livre, 
— auquel il ne songea certainement pas une minute pour son 
compte, — lui fut fourni par une aventure étrangère. 

Il avait retrouvé à Wetzlar, en qualité de secrétaire du chargé 
d'affaires de Brunswick, un de ses anciens camarades d'études 
de Leipzig, nommé Jérusalem, pour lequel il n'avait jamais 
éprouvé de sympathie bien vive, mais qu'il rencontra pourtant 
quelquefois dans les cercles étroits de la petite ville. Fils d’un 
ecclésiastique, Karl Wilhelm Jérusalem était un jeune homme 
d'esprit fort distingué, — comme le prouvent ses Reliquia, dont 
son maître et ami Lessing se fit l'éditeur, — mais inquiet, ombra- 
geux, tourmenté, mécontent de sa situation, en difficultés con- 
stantes avec son supérieur. Il eut le malheur de s'éprendre de la 
femme d’un secrétaire de la légation palatine, M. Herdt. A partir 
de ce moment, il tomba dans une noire mélancolie, qu'aggravè- 
rent des lectures romanesques. Un soir, — c'était le 28 octobre 
1772, — en prenant le café chez sa bien-aimée, il lui dit : 

— Chère Frau Secretärin, voilà le dernier café que je bois 
avec vous! 

Elle répondit en plaisantant. Le lendemain, il revint chez 
elle à l'heure où il la savait seule, il se jeta à ses pieds en lui 
déclarant son amour. Comme Charlotte Buff, M*° Herdt était une 
personne modérée et sage; elle repoussa son bouillant adora- 
teur, et pria son mari de lui interdire l'accès de leur maison. Le 
matin suivant, de bonne heure, Jérusalem éerivit à M. Herdt, 
qui lui renvoya sa lettre sans l'ouvrir. Un second message ne fut 
pas mieux accueilli. Désespéré, le malheureux prit alors sa réso- 
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lution suprême : dans l'après-midi, il écrivit à Kestner, avec 
lequel il était lié et dont il enviait la belle placidité, de lui prêter 
ses pistolets pour un voyage qu'il voulait entreprendre. Il rédigea 
encore quelques lettres, et, à une heure de la nuit, se tira une 
balle dans la tête. [1 ne mourut pas tout de suite : on le trouva, 
au matin, respirant encore. Sur sa table, il y avait un exem- 
plaire ouvert d'Emilia Galotti. Il expira vers midi, et fut enseveli 
la nuit même, sans qu'aucun ecclésiastique accompagnät son 
convoi. 

On reconnait la mise en scène des dernières pages de Werther. 
Ces détails furent fournis à Gœæthe par Kestner, qui envoya à son 
ami une relation circonstanciée de l'événement, accompagnée 
des réflexions judicieuses que peut faire, en pareil cas, un 
homme absolument incapable de comprendre le suicide. Gæthe 
en fut vraiment frappé. 

« Le malheureux Jérusalem! écrivit-il à son ami, en son 
style le plus échevelé.. Le malheureux ! Mais les diables, qui 
sont les hommes nuisibles qui ne jouissent de rien, car ils ont 
dans leur cœur la balle de la vanité et le goût des idoles, et ils 
prêchent le culte des idoles, et ils empêchent la bonne nature, 
et ils épuisent et gâtent ses forces, ceux-là sont coupables de ce 
malheur et de notre malheur. Que le diable les prenne, mes amis! 
Si le maudit prêtre, son père, n'est pas coupable, que Dieu me 
pardonne de lui souhaiter de se rompre le cou comme Héli. Le 
pauvre garçon! quand je revenais de la promenade et que je le 
rencontrais au clair de lune, je disais qu'il était amoureux. Lotte 
doit se rappeler qu'elle en a souri. Dieu sait que la solitude a en- 
seveli son cœur, et, depuis sept ans que je le connais, j'ai rarement 
causé avec lui; à mon départ, je lui ai pris un livre que je gar- 
derai avec son souvenir aussi longtemps que je vivrai. » 

Du reste, Gœthe ne se contenta pas du récit de Kestner : il se 
rendit à Wetzlar en compagnie de Schlosser, visita le théâtre du 
drame, en causa longuement avec Kestner et Charlotte, et se 
déclara assailli de pensées sinistres. Je me refuse à croire qu'il 
ait un seul instant songé à imiter Jérusalem. Mais il avait été très 
frappé, comme homme et comme écrivain. 

On trouve en effet, dans W'erther, des traits évidens de son 
émotion : non seulement dans les détails qu'il emprunta à la réa- 
lité, mais plus encore dans un épisode du roman, celui du valet 
de ferme amoureux de la veuve qu'il sert. Chassé par elle, pour 
sêtre permis quelque familiarité trop vive qu'avait d'ailleurs 
autorisée un manège de coquetterie, puis remplacé par un plus 
habile qui se fit agréer, ce malheureux, affolé par le désespoir, 
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la passion, la jalousie, devint le meurtrier de son rival. Werther 
apprit la tragique nouvelle par Charlotte. Il en fut aussitôt vio- 
lemment impressionné. Il courut revoir les lieux bienveillans où 
il s’entretenait avec le jeune amoureux. « Le seuil sur lequel les 
enfans du voisin avaient joué tant de fois était souillé de sang, 
L'amour et la fidélité, les plus beaux sentimens de l’homme, 
s'étaient transformés en violence et en assassinat. » Mille pen- 
sées tumultueuses s’agitaient en lui. Bientôt il vit approcher une 
troupe de gens armés. On amenait le meurtrier. 

« — Qu'as-tu fait, malheureux! cria Werther en s'approchant 
du prisonnier. 

« Il jeta sur Werther un regard tranquille, garda un moment 
le silence, et répondit enfin sans s'émouvoir : 

« — Personne ne l'aura, elle n'aura personne. » 

Aussitôt, Werther s'intéressa passionnément à ce misérable, 
— l'admira peut-être, car, dans son état d'esprit, toute passion 
assez forte pour pousser un homme à quelque acte extraordinaire 
devait lui sembler sublime. Il fut arraché pour un moment à sa 
tristesse, à son découragement, à sa résignalion indifférente; la 
compassion s'empara de lui avec une force irrésistible, et il fut 
saisi d’un indicible désir de sauver cet homme. Il le sentait si 
malheureux, il le trouvait même, comme meurtrier, si excusable, 
il se mettait si bien à sa place qu'il croyait fermement persuader 
les autres aussi. Vain espoir : Albert et le baïlli n'ont pas de 
peine à rétorquer ses argumens, au nom de l'intérêt collectif et 
de la sûreté de tous; et confondant sa destinée avec celle de l’as- 
sassin, Werther note sur un petit billet qui se retrouva plus tard 
parmi ses papiers : « On ne peut pas te sauver, malheureux! Je 
vois bien qu'on ne peut nous sauver! » 

La discussion qu'à propos de cet incident fictif Werther sou- 
tient contre Albert et le baïlli, me paraît être un écho de celle 
que Gæthe eut à propos du suicide de Jérusalem, avec Kestner et 
M. Buff, en présence de la bonne Charlotte, tout effravée de voir 
jusqu'où peut conduire le « sentiment ». Quant aux réflexions 
qu'il prête à son héros, j'imagine qu’elles rappellent celles qu'il 
ne manque pas de faire lui-même sur la mort tragique du jeune 
diplomate brunswickois : « Hé quoi! songea-t-il sans doute, il y 
a donc des êtres en qui la passion est réellement assez forte pour 
les pousser à de telles violences! Par quel miracle sont-ils en- 
trainés à ce point, où l’on peut s'oublier assez complètement pour 
renoncer à vivre? Leur âme s'épanouit dans la renonciation su- 
prème, ils ne pensent plus, ils ne réfléchissent plus : ils agissent 
sous l'impulsion directe de la nature et de la douleur, qui abolit 
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pour eux les contingences de l'existence quotidienne, qui les 
livre tout entiers au désir aveugle et vainqueur. Le monde les 
blâme ou les plaint, étant pusillanime et ne pouvant guère s’éle- 
ver au-dessus des banales considérations de l'intérêt social (1). 
Mais ceux qui ont du « sentiment une plus haute idée ne peuvent 
contenir, au spectacle de si sublimes folies, un généreux atten- 
drissement, une sympathie qui s'exalte jusqu’à l’admiration. » Et 
faisant retour sur son propre cas, il dut rougir un peu de la fai- 
blesse, de la frivolité de son amour pour Charlotte. Mais il tenait 
son roman. 

Ainsi, nous en possédons la genèse complète, de ce roman. 

Mieux qu'en aucun livre de Gæthe, ou de qui que ce soit, 
nous pouvons pénétrer le mystère de sa formation, suivre le lien, 
si souvent invisible qui rattache l’œuvre fictive à la réalité vécue. 
A l'origine, une aventure personnelle authentique dont nous avons 
pu indiquer le développement et marquer les caractères : banale, 
en somme, à peu près insignifiante par les véritables héros, tout 
à fait insignifiante par leurs véritables sentimens. Quelques traits, 
empruntés à une autre aventure, également authentique et per- 
sonnelle, et à des personnages différens : pour avoir combiné ce 
mélange, Gœthe se comparait à Praxitèle, Mais pour prêter aux 
sentimens secrets l'intensité nécessaire, pour donner au récit la 
couleur tragique qui le relève, pour arriver enfin au dénouement 
qui seul s'imposait, — il lui a fallu s'inspirer d’une idée étran- 
gère, d'un accident étranger, c'est-à-dire introduire dans l’amal- 
game des élémens très différens, cherchés au dehors. Renonçons 
donc à voir en Werther une « confession générale », comme 
disait son illustre auteur, une œuvre puisée dans son cœur. 

Si nous nous sommes efforcé d'établir ce fait, — et nous le 
croyons établi de façon péremptoire, — ce n'est point pour le 
vain plaisir de satisfaire la curiosité qui nous pousse à pénétrer 
les secrets intimes des grands hommes : c’est que, ce fait une fois 
acquis, nous pouvonsdiscuter avec plus de liberté la valeur réelle 
d'une œuvre qui a comme affolé toute une génération d'hommes, 
dont l'influence a été énorme, qui supporte encore aujourd’hui 
d'être lue, et va toujours recrutant, de-ci de-là, quelques admira- 
teurs. Sommes-nous en présence d’une de ces œuvres éternelles 
qui manifestent un sentiment avec une exceptionnelle puissance 
et éclairent l’âme humaine d’une éclatante lumière, ou d’une 
œuvre passagère, qui a emprunté son plus vif éclat à la mode 


(1) Le bailli représente à Werther que, si l'on écoutait sa pitié, toute « sûreté 
sociale serait anéantie. » 
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d'une brève époque, à l'engouement injustifié des contemporains? 
Ou bien, en termes plus imagés, que reste-t-il de Werther, dé- 
pouillé de son habit bleu barbeau à boutons d’or, de sa culotte 
jaune, et de son exemplaire d'Ossian ? C’est la question même que 
Gæthe discutait avec Eckermann, et qu’à l’aide des argumens 
que nous avons cités il résolvait dans le sens le plus fav orable à è 
sa gloire. Reprenons-la, dégagée des préjugés imposés par la 
légende de Wetzlar, et relisons Werther comme si le livre n'avait 
point d'histoire, comme s'il n'avait pas fait pleurer nos aïeules, 
comme s'il venait de paraître hier. 


III 


Dans tout roman de caractère, il y a un arrière-fonds de sen- 
timens et d'idées qui appartiennent à l’auteur et dont il se sert 
pour accentuer les tons de ses figures. Dans W'erther, cet arrière- 
fonds est tout artificiel. Rien de moins spontané que cet enfant 
de la nature qui n'éprouve aucune émotion qu'à travers des res- 
souvenirs plus ou moins directs de ses lectures préférées. S'il 
rencontre de jeunes lavandières, il songe aussitôt aux filles des 
rois qui remplissaient jadis elles-mêmes cette « fonction innocente 
et nécessaire. » 1: revoit une rivière dont il avait souvent longé 
le cours : aussitôt il évoque ses contemplations passées, qu'il admire 
avec complaisance, et il s'écrie : « Mon ami, aussi bornés, aussi 
heureux étaient les vénérables pères du genre humain; aussi en- 
fantines, leurs impressions, leur poésie. Quand Ulysse parle de 
la mer immense et de la terre infinie, cela est vrai, humain, in- 
time, saisissant et mystérieux... » Charlotte est comme lui, bien 
qu’elle nous soit présentée comme un modèle de grâce naturelle. 
Voyez-la donc, après un orage, aux côtés de son adorateur : ; 

« Il tonnait dans le lointain : la pluie bienfaisante tombait à 
petit bruit sur la campagne, et les parfums les plus suaves mon- 
taient jusqu ‘à nous, dans les flots d’une atmosphère attiédie. 
Charlotte s'accoudait à la fenêtre ; son regard se promenait sur la 
campagne ; elle le porta vers le ciel, puis vers moi; je vis ses 
yeux pleins de larmes; elle posa sa main sur la mienne et dit : 
« O Klopstock! » Je me rappelai sur-le-champ l'ode sublime qui était 
dans sa pensée, et je me plongeai dans le torrent d'émotion dont 
cette simple parole avait inondé mon cœur. Je ne pus résister, je 
me penchai sur sa main, et la baisai en versant de délicieuses 
larmes, et mes yeux s’arrètèrent de nouveau sur les siens. » 

Voilà qui est du plus pur rococo. Mais quelquefois les conver- 
sations des deux personnages prennent un ton plus déclamatoire 
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encore, dont l’évidente fausseté, la fadeur sentimentale et la 
factice élévation rappellent certains dialogues des pièces de Dide- 
rot. Ils se promènent, par exemple, au clair de lune, avec Albert 
qui leur tient fidèle compagnie. La nature, comme toujours, les 
impressionne ; la nuit éveille en eux l’idée de la mort et celle de 
l'immortalité. Et voici leurs propos : 

« Nous nous taisions. Au bout d'un moment, Charlotte prit 
la parole : 

« — Jamais, dit-elle, je ne me promène au clair de lune sans 
que mes amis morts me reviennent à la pensée, sans être saisie 
par le sentiment de la mort et de l'avenir. Nous existerons, pour- 
suivit-elle avec l'accent du sentiment le plus sublime; mais, 
Werther, est-ce que nous devons nous retrouver, nous recon- 
naître ? Qu'en pensez-vous? qu'en dites-vous ? 

« — Charlotte, lui dis-je en lui tendant la main (et mes yeux 
se remplirent de larmes), nous nous reverrons! Iei et là-haut 
nous nous reverrons!.… 

« .. — Et nos morts bien-aimés, continua-t-elle, savent-ils 
quelque chose de nous”? Est-ce qu'ils sentent que, dans nos momens 
de bonheur, nous nous souvenons d'eux avec un ardent amour? 
Oh! l'image de ma mère plane toujours au-dessus de moi lorsque, 
dans la tranquille soirée, je suis assise au milieu de ses enfans, 
de mes enfans, et qu'ils sont réunis autour de moi comme ils 
étaient réunis autour d'elle. Alors, si je regarde le ciel avec 
une larme de désir, et souhaite un moment qu’elle puisse voir 
comme je tiens la parole d’être la mère de ses enfans, que je lui 
donnai à l'heure de la mort, avec quelle émotion je m'écrie : 
« Pardonne, mère chérie, si je ne suis pas pour eux ce que tu 
fus toi-même! Ah! je fais tout ce que je peux. Ils sont du moins 
vêtus, nourris, et, ce qui vaut mieux que tout cela, ils sont soi- 
gnés, ils sont aimés. Si tu pouvais voir notre union, Ô sainte 
bien-aimée, tu bénirais avec les plus vives actions de grâces ce 
Dieu à qui tu demandais, en versant les larmes les plus amères, 
les larmes suprèêmes, le bonheur de tes enfans.. » 

« Voilà ce que disait Charlotte... 0 Wilhelm ! qui peut répéter 
ce qu’elle disait? Comment la lettre froide et morte pourrait-elle 
reproduire cette fleur céleste de l'âme? Albert l’interrompit avec 
douceur : 

« — Cela vous affecte trop vivement, Charlotte. Je sais com- 
bien ces idées vous sont chères, mais je vous en prie. 

«— Albert, dit-elle, je sais que tu n'as pas oublié les soirées 
où nous étions assis autour de la petite table ronde, lorsque papa 
était en voyage, et que nous avions envoyé coucher les enfans. 


DIS IVAP TTDIEN SRE TOÛ RIT OST HR D TE ET EP SA PDT ANT PPT EESTI 


APRIL ES RE DATE AO ATP VE ERNEST 


PRE Ste 


Sn SRE 





A REIN OMG SEP PS ARTE NEC 


prenne 


& 
L 
£ 
% 
£ 


A PE M A 


184 REVUE DES DEUX MONDES. 


Tu avais souvent un bon livre, et rarement tu lisais quelque 
chose. L'entretien de cette âme sublime n'était-il pas au-dessus 
de tout? O douce et belle femme, joyeuse et toujours active! 
Dieu voit les larmes que je verse devant lui, à genoux sur ma 
couche, pour lui demander de me rendre semblable à ma mère, 

«— Charlotte, m'écriai-je,en me prosternant devant elle, et en 
prenant sa main, que je baignai de pleurs, la bénédiction de Dieu 
repose sur toi, ainsi que l'esprit de ta mère. 

« — Si vous l'aviez connue! dit-elle en me serrant la main. 
Elle était digne d'être connue de vous. 

« Je crus m'anéantir. Jamais on n'avait prononcé sur moi 
une plus grande, une plus glorieuse parole. » 

Voilà comment on parlait dans la « Maison allemande », à 
Wetzlar, siège du tribunal de l'empire, vers l’an 1772. On abon- 
dait aussi en lectures appropriées. Quand le clair de lune ne suf- 
fisait plus à produire l’exaltation cherchée, on ouvrait Ossian, 
qu'avec le siècle on croyait authentique, on se plongeait dans cette 
poésie « primitive » qui d'ailleurs, il faut le reconnaître, s'accorde 
assez bien avec le sentiment qu'on éprouvait ou se flattait d'éprou- 
ver. Minona s'avancait « dans sa beauté, les paupières baissées et 
les yeux pleins de larmes »; Colma, assise sur un rocher, appe- 
laitson Falgar; les héros et les poétessesinvoquaient l'étoile du soir, 
pleuraient dans la nuit, gémissaient dans le vent. Et l'on finissait 
par éclater en larmes, et l’on se prenait pour un de ces fantômes 
brumeux noyés dans l'éloignement des âges, et l’on se fondait 
dans les choses avec un ravissement qui n'est point exempt d'or- 
gueil : « Prends le deuil, à nature, sécrie Werther au moment 
de mourir, ton fils, ton ami, ton bien-aimé, approche de sa fin! » 

Ces traits factices marquent le livre, lui imposent pénible- 
ment le caractère de l’époque déclamatoire dont il est un des fils 
les plus prétentieux. Frère cadet de Saint-Preux, Werther a pris 
de son ainé les plus désagréables manies : vaniteux, ombrageux, 
comme lui, il aspire de même à se tirer à part de l'humanité, pour 
admirer à l'aise la perfection de ses qualités naturelles. « Si 
Werther et Saint-Preux s'étaient rencontrés dans la vie, dit juste- 
ment M. Hermann Grimm, ils se seraient considérés l’un l’autre avec 
l'effroi de l'homme qui reconnaît son double. » Seulement, il y 
entre eux une différence que le critique allemand n’a garde de 
noter : issu de l'imagination douloureuse et sincère de Jean- 
Jacques, fils des chagrins qui, fictifs ou réels, torturèrent avec une 
égale intensité l'âme vibrante du plus malheureux des hommes, 
reflet d'un cœur vraiment malade, d'une existence d'orage 
et de fièvre, Saint-Preux conserve du moins, derrière la forme 
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démodée de son langage, derrière les manifestations souvent 
fastidieuses de sa passion, un sentiment de vérité profonde, qui 
nous émeut encore aujourd'hui comme il émut son siècle 
entier. Tel n’est point le cas de Werther : nous connaissons trop 
bien ses origines, pour croire encore en lui. Nous savons que, si 
son auteur le tira de lui-même, ce fut comme il en avait tiré 
Gætz de Berlichingen, à travers un travail de volonté qui ne 
saurait s'accomplir sans que le personnage soit diminué. Le 
joyeux stagiaire de Wetzlar, le brillant rédacteur des Annonces 
littéraires de Francfort, le volage amant de Frédérique qui, huit 
jours après avoir quitté Charlotte, l’oubliait auprès de Maximi- 
lienne, peintre du sentiment, de la mélancolie, du désespoir 
d'aimer, du mal de vivre! Il y a là une contradiction dont nous 
ne pouvons admettre les termes; et, derrière les déclamations des 
lettres à Wilhelm, nous ne pouvons nous empêcher d'entendre 
résonner le rire un peu gros du jeune diplomate, ami de 
Gæthe et du pauvre Jérusalem, autour de leur table d'hôte dont 
ils faisaient une Table-Ronde, ou les propos galans qui s’échan- 
geaient à Ehrenbreitstein entre l’aimable voyageur revenu de 
Wetzlar et la fille de M°*° de La Roche, sous l'œil complaisant 
d'une mère spirituelle, romanesque, dépourvue de tout préjugé. 
Alors, ce que nous voyons de lui, ce n’est point le sentiment dont 
il s'efforce de manifester l’ardeur, la profondeur ou la violence, 
c'est la comédie de passion qu'il se joue à lui-même: c’est son 
affectation d’avoir « un cœur capable d'embrasser tout l'univers 
dans son amour; » c’est la « pose » deson attitude, de son geste, 
de sa rhétorique, — dont il serait absurde de nier que l’éloquence 
ou l’habileté nous entraine souvent, mais qui cependant ne nous 
possède jamais entièrement. Je songe à quelques-uns de ses 
contemporains et de ses descendans : à Saint-Preux, si follement 
épris, si oublieux de tout ce qui n’est pas Julie, si bien emporté 
par sa passion qu'il trouve pour la traduire des accens éternels, 
bien dégagés, ceux-là, des tyrannies de la mode et du moment ; à 
Des Grieux, dont la douleur spontanée vous ouvre le cœur dans 
un irrésistible élan. comme le spectacle direct d’une torture ou 
d’une agonie; à la plaie orgueilleuse que René va cacher dans les 
forêts d'Amérique; à Manfred, criant son mal innomé à travers 
les orages, dans les solitudes alpestres ; au sobre et plaintif Ober- 
mann, le plus simple de tous, qui n’a point de malheur et déplore 
seulement d'être /e moins heureux des hommes; à tant d’autres 
— car la légion est nombreuse — dont il serait oiseux de trans- 
crire les noms moins éclatans. Oui, je songe à tous ces pauvres 
êtres, sortis du cerveau des poètes pour représenter les angoisses, 
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les doutes, lessouffrances de générations trop ambitieuses de joies 
surterrestres, de sentimens irréalisables, ou simplement trop 
conscientes du mal inhérent à la vie : et Werther, dont la place 
est marquée parmi eux,ne me semble ni plus significatif, ni plus 
intéressant, ni plus vivant qu'eux tous. Dirai-je toute ma pensée? 
11 me paraît plutôt leur frère inférieur. Auprès de lui, je regrette la 
fierté de René, la magnificence de Manfred, l’ardeur de Saint- 
Preux, la tendresse de Des Grieux, la candeur d'Obermann : et son 
bourgeoisisme sentimental ne me remplace aucun de ces traits-là. 

Méfians de Werther, comment cette méfiance ne rejaillirait- 
elle pas un peu sur Charlotte? Comme Gæthe l’a voulu, comme 
il l’a proclamé dans son article des Annonces savantes de Franc- 
fort, il y a harmonie entre « le jeune homme » et « la jeune 
fille » : l'habit bleu de celui-là, trempé de ses larmes fausses et 
vraies, déteint sur la robe blanche, à nœuds de rubans roses, de 
celle-ci. « Sa figure, dit M. Grimm, — que je cite souvent parce 
qu'il a excellemment résumé les opinions en cours sur l'œuvre 
de Gæthe, — sa figure passe universellement pour si heureuse, 
que toutes les jeunes filles s'y pourraient retrouver, et pourtant 
si personnelle, que toutes les jeunes filles devraient désespérer 
de jamais atteindre cet idéal. Aucune autre n'a possédé tant de 
naturel, de bonté et de santé. Toute l'Europe, enchantée, a 
cherché curieusement l'original de cette ravissante apparition, à 
côté de laquelle ne subsistent ni Paméla, ni la Julie de Rousseau. » 
Sans doute, Charlotte apparaît telle à Werther, — et l’on peut dire, 
s’il est permis de lui appliquer un mot fameux, que pendant un 
temps toute la critique a eu pour elle les yeux de son adorateur. 
Pourtant, combien de traits, humains d'ailleurs, déparent l'idéal 
que dans la pensée de Gœæthe elle était certainement, et la rava- 
lent au niveau de l'humanité commune! Sa « bonté » ne va pas 
sans une coquetterie parfois cruelle, et devient presque làche 
au moment où, sur l'injonction de son mari, elle remet elle- 
même le pistolet d'Albert au domestique de Werther. Son « na- 
turel » se commet à ces invocations de Klopstock que nous avons 
déjà relevées, et qui paraîtront à quelques-uns du plus pur arti- 
fice. Elle a de ce qu'elle dit, de ce qu'elle fait, de ce qu’elle pense, 
une agaçante satisfaction : chaque fois qu'elle coupe à ses petits 
frères un morceau de pain, l’on dirait qu’elle s’en admire. Volon- 
tiers, pour exprimer ses opinions, elle prend un ton supérieur, 
presque doctoral : « Quand j'étais plus jeune, je n’aimais rien 
comme les romans. Dieu sait quel plaisir c'était pour moi lorsque, 
le dimanche, je pouvais m'asseoir dans un coin et m'intéresser, 
de tout mon cœur, au bonheur ou à l'infortune d’une miss Jenny. 
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Je ne nierai pas non plus que ce genre de livres n’ait encore pour 
moi quelques charmes; mais, comme il m'arrive rarement de 
pouvoir prendre un livre, il faut qu'il soit parfaitement à mon 
goût. L'auteur que je préfère est celui dans lequel je trouve le 
monde où je vis, chez qui les choses se passent comme autour de 
moi, et dont le récit m'attache et m'intéresse autant que ma 
propre vie domestique, qui n’est pas un paradis, sans doute, mais 
qui, à tout prendre, est une source de bonheur inexprimable. » 
Werther eut, paraît-il, beaucoup de peine à cacher « l'émotion » 
que lui causaient ces paroles. Mais il était Werther. Et je suis 
sûr que vous les avez lues d’un œil tranquille, en souriant plutôt 
« d'un petit air moqueur », comme la cousine qui les entendit. 
Le troisième personnage du roman, Albert, est dessiné de 
main de maître. C'est qu'il n’est point, celui-là, ni ne doit être 
un « idéal », comme sa femme et son dangereux ami. Il est un 
simple homme, photographié par un observateur dont la saga- 
cité n’est point dépourvue d'un peu de malveillance rancunière : 
car enfin, ce bourgeoïs tranquille, d'esprit plutôt borné, est le 
possesseur légitime du trésor convoité, qu'il est d’ailleurs bien 
incapable d'apprécier à son prix. Ce qu'il goûte en la « Lotte 
dorée », ce n’est pas son « âme », vous en pouvez être sûrs : ce 
sont ses qualités de bonne ménagère, l'égalité de son humeur, 
l'enjouement de son caractère. Il est confiant : c'est pour cela que 
Werther ne le gène point. Mais, bien que sa longanimité ne soit 
point un trait banal, il n'est pas supérieur : il est « l’homme le 
meilleur qui soit sous le ciel », mais atteint de petites manies 
qui le marquent d'un léger ridicule; dans les conversations 
« sublimes » auxquelles il prend part, il représente l’homme rai- 
sonnable et médiocre, qui dit toujours « pourtant »; il ose, en 
présence de Werther, gronder son adorable femme quand elle a 
négligé les commissions du ménage ; ilne sait pas l'aimer comme 
elle mérite d'être aimée. Bref, il est une page de prose égarée 
dans un poème, — que d'ailleurs il ne dépare pas, qu'il rattache 
à la réalité. Pour le lecteur, il représente la moyenne humaine, 
en laquelle les plus nobles qualités s'aplatissent. Mais on com- 
prend qu'il ait déplu au bon Kestner, étonné de reconnaître, en 
cette image peu flattée, son propre portrait, sa générosité, ses 
manières d'être, sa conception paisible et régulière de la vie. Il 
se plaignit ; Gœthe s'excusa ; et il pardonna : dans la réalité comme 
dans le roman, toute sa grandeur est d’avoir assez compris le ro- 
mantisme dont il était entouré, pour lui pardonner toujours. 
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IV 





Ces défauts d'affectation, qui nous rendent pénible aujourd’hui 
la lecture de Werther, ne choquèrent point les contemporains, 
car l'affectation avait passé dans les mœurs. On criait, c’est vrai : 
« Nature! Nature! » mais de quel ton, avec quels gestes! Il y 
eut des protestations, des critiques, des parodies : elles ne portèrent 
que sur le sens général ou sur l'utilité pratique de l'œuvre nou- 
velle. Lessing, étonné du bruit que faisait l’homme à l’habit bleu, 
n’y comprit rien. « Croyez-vous, écrivait-il à Eschenburg, peu de 
temps après la publication du volume, qu'un jeune Grec ou un 
jeune Romain se serait privé de la vie ainsi et pour cela? Sûre- 
ment pas. Ils savaient autrement s'assurer contre l’extravagance de 
l’amour, et au temps de Socrate,on aurait à peine pardonné à une 
petite fille une telle 25 fowros xaroy qui pousse à +1 r01u4%v rapà eûsu. 
Mettre en avant de tels originaux, à la fois grands et petits, dignes 
d’éloge et de blâme, était réservé à l'éducation chrétienne qui a 
transformé un si beau besoin physique en une perfection intel- 
lectuelle. Ainsi, mon cher Gæthe, encore un petit chapitre pour 
la fin, et d'autant plus cynique, d'autant meilleur! » Il va de soi 
que les chrétiens ne furent pas plus satisfaits que le païen auteur 
du Laocoon : les ecclésiastiques des deux confessions tonnèrent 
contre l'ouvrage; les philosophes s'en mêlèrent; l’un d'eux, 
Nicolaï, professeur à Berlin,composa même une parodie, dans le 
louable dessein de neutraliser les effets contagieux du dange- 
reux petit livre, les Joies du jeune Werther. Son héros se tire 
aussi un coup de pistolet, mais son arme est chargée de sang de 
coq, en sorte qu'il en est quitte pour quelques taches. Il se lave, 
change de toilette, demande la main de Charlotte et l’obtient. Cela 
n’est pas tout à fait le dénouement cynique que souhaitait Lessing, 
mais nous en rapproche. Gæthe fut plus sensible à cette parodie 
qu'à aucune autre critique. Il y répondit par un petit poème sati- 
rique qui ne fut point publié, mais dont les Mémoires nous ont 
transmis, avec l’esquisse générale, ce fragment : 

« Que cet homme présomptueux me déclare dangereux ! Le 
niais qui ne sait pas nager, veut s’en prendre à l'eau ! Que m'im- 
porte l'anathème de Berlin et de ses pédans en soutane! Celui 
qui ne peut me comprendre n’a qu'à mieux apprendre à lire. » 

Il y a moins de grossièreté et plus d’esprit dans un dialogue 
en prose entre Werther et Charlotte, qui a été retrouvé en 1862. 

Du reste, ces protestations, ces critiques, inspirées par des 
sentimens très divers, furent comme emportées par le courant 
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d'admiration qui s'empara du petit livre. L’engouement dépassa 
celui qu'avait inspiré la Nouvelle Héloïse. Tout le monde vou- 
lut ètre Werther. Un publiciste hanovrien, nommé Wilhelm 
Rechberg, raconte qu'il passa quatre semaines à pleurer parce 
qu'il ne se sentait point pareil au héros à la mode, incapable 
d'agir et de faire comme lui. Ii y eut une épidémie de suicides : 
en 17178, une jeune fille se jeta dans l'Inn, accident dont 
Gæœthe se montra fort ému. Longtemps après encore, Werther 
était le bréviaire des jeunes gens. Pendant un temps, l'amour 
illégitime lui emprunta ses couleurs: le critique Moritz, épris 
d'une femme mariée, entretint avec un de ses amis une corres- 
pondance qui rappelle celle de Werther et de Wilhelm; lui aussi 
voulait mourir, mais il se contenta de partir pour l'Italie, et son 
voyage le guérit. Il y eut une Werthérite générale, dont les pays 
étrangers essayèrent en vain de se préserver. Leipzig, où le 
roman avait paru, essaya de l'interdire sous peine d'amende; 
l'archevêque de Milan fit détruire par les prètres de son diocèse 
les exemplaires de la première traduction italienne; le gouver- 
nement danois vouluten faire autant, mais les exemplaires avaient 
été si vite enlevés que les censeurs nommés pour examiner 
l'œuvre n'en trouvèrent plus dans les librairies de Copenhague, 
en sorte que leur sentence arriva en retard. Efforts perdus ! On 
n'arrète pas par des moyens administratifs, ni par persuasion, la 
marche d’un livre qui traduit un état d'âme, une fois que la 
faveur publique l'a consacré : les critiques, les parodies, les me- 
sures administratives furent impuissantes, ct telle fut l’action du 
livre que l'auteur lui-même faillit être entraîné positivement. 
Si vous observez la « correspondance », vous remarquerez que la 
passion de Gæthe pour Charlotte, après un temps d’assoupisse- 
ment, se réveille aux approches de la publication du volume : 
les lettres s'allongent, le ton s'en réchauffe ou s’attendrit en évo- 
quant des souvenirs dans le goût du roman, ceux, entre autres, 
d'une précieuse soirée passée à couper des haricots (1). Puis 
vient la publication du roman, la mauvaise humeur des époux 
Kestner, les protestations de Gæthe, la réconciliation, le pardon, 
la joie : tout cela en langage enflammé, — mais avec la prudente 
recommandation de ne communiquer la lettre à personne. Et dès 
lors, pendant plusieurs années, on pourra relever dans les lettres 
des phrases, qui semblent tirées du volume, sur la mélancolie des 
choses, l'horreur de vivre, la misère de l’homme. En 1779, encore, 
Gæthe écrivait à M"* de Stein (2) : « Si je pouvais peindre le vide du 
(1) 26-31 août 1774. 
(2) Lettre du 30 septembre. 
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monde, on se cramponnerait les uns aux autres et ne se quitterait 
plus. » Nous savons même qu'il alla jusqu'à placer un poignard 
sous son oreiller. Il est vrai qu'il ne s’en servit pas. Mais il en parla. 

Et puis, sans compter les faux frères que nous connaissons, 
vint la série interminable des imitations, dans toutes les langues : 
une armée de sous-Werthers, plus ou moins exactement calqués 
sur le modèle, s'exprimant comme lui, agissant comme lui, 
battant la menue monnaie de ses propos, de ses pensées, de ses 
sensations : Jacopo Ortis, Saint-Alme, le Peintre de Salzbourg, 
Werthério Stellino, ou le Nouveau Werther (comme on avait 
écrit le Nouveau Robinson), et combien d’autres! Et ce n'est pas 
René, ce n'est pas Childe-Harold, dont ils ne pourraient atteindre 
l'orgueil hautain, — ce n’est pas même Saint-Preux, qui les sur- 
passe trop en tendresse, — c'est bien Werther qui est leur père 
à tous : ils réchauffent à la sienne leur imagination paresseuse; 
ils lui empruntent ses formules les plus heureuses, ses admira- 
tions, ses opinions; ils s’attendrissent de son sentimentalisme, 
que les choux et les pois-goulus suffisent à exciter; ils frottent leur 
âme bourgeoise à son âme un peu plus élégante; et de leur 
commerce avec lui, ils rapportent péniblement, pour les semer à 
travers le récit d'aventures à peu près semblables à celles qu'il 
traversa, des phrases qu'il aurait pu écrire : « Quand nos os glacés 
seront inhumés sous ce bosquet, alors épais et ombreux, peut-être 
dans les crépuscules d'été, au susurrement des feuillages, s'uni- 
ront les soupirs des anciens de la ville; aux sons de la cloche 
des morts, ces sages prieront pour le repos de l’homme de bien, 
ils recommanderont sa mémoire à leurs fils (4) »... « Comme 
l’âme se sent profondément humiliée quand elle se trouve sub- 
juguée par l’ascendant audacieux de ses insolens dominateurs, et 
qu'elle observe comment on a comprimé toutes ses forces et res- 
treint toutes ses facultés (2) !.. « Soyez heureux, maintenant que 
ma misérable vie ne peut plus y porter obstacle; soyez heureux, 
maintenant que je vais rendre à la terre ce cœur brisé et déses- 
péré (3)! » — « Mort! Nina dans les bras d'un autre! Tout me 
repousse du monde et m'avertit de le quitter; Nina! elle n'est 
plus, ne sera plus à moi! L’infortune m'entoure, pèse sur moi. 
Je regarde le ciel et la terre; rien ne me console, tout me rap- 
pelle mon malheur (4). » Vous pouvez puiser, au hasard, dans le 
tas, ce sera toujours la même chose. 


(1) Jacopo Ortis. 

(2) Le Peintre de Salzbourg. 

(3) Id. 

(4) Les dernières années du jeune d'Olban. 
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Il revient à Werther l’incontestable mérite d’être le premier 
de cette lignée, comme l’indiquent quelquefois les titres des 
ouvrages, les noms des personnages, leurs diminutifs, leur 
nationalité, et toujours leur caractère et leur pathos. Il en est 
aussi le meilleur : car si Gœthe ne fut pas « sincère », en ce sens 
qu'il demeura étranger aux sentimens qu’il décrit, il fut du moins 
assez bon artiste pour donner à ses contemporains l'illusion de sa 
sincérité. Cette illusion a duré longtemps, aussi longtemps 
qu'ont subsisté les modes, les habitudes d'esprit et de langage 
qui constituent, pour ainsi dire, l'aspect extérieur de son œuvre. 
On a pu croire Werther humain tant qu'on a parlé comme lui; 
on a été dupe de sa simplicité tant qu'on s'est fait de la sim- 
plicité une idée aussi artificielle que celle qu'il s'en faisait; on a 
goûté son intelligence de la nature tant qu'on a compris la nature 
à sa manière, et, sur ce dernier point, il est encore assez près de 
nous, le « sentiment de la nature » ayant peu changé depuis 
Rousseau. Encore prend-il toujours chez lui un ton déclamatoire 
qui déjà commence à nous froisser un peu : « ..… Je me sentais 
comme un Dieu dans ces flots de richesses, et les formes magni- 
fiques de l'immense univers se mouvaient, animant toute la créa- 
tion dans le fond de mon âme ! Des montagnes énormes m'envi- 
ronnaient, des abimes s'ouvraient devant moi, et des torrens 
tempétueux se précipitaient ; les fleuves coulaient sous mes pieds; 
j'entendais mugir la forêt et la montagne, et je voyais toutes ces 
forces mystérieuses agir et se combiner dans la profondeur de la 
terre; puis, sur la terre et sous le ciel, tourbillonner les races 
innombrables des êtres. » Nos yeux s'arrêtent encore avec quel- 
que plaisir sur ces vastes tableaux, bien que nos préférences vraies 
aillent aux paysages plus intimes. Mais quand les derniers ves- 
tiges du style rococo auront disparu non seulement de nos modes, 
mais de nos âmes, quand la mode extérieure des sentimens aura 
achevé la phase de sa perpétuelle métamorphose qui a commencé 
avec Saint-Preux, qu'ont poursuivie Werther, René, Manfred, et 
tant d’autres créations dont nous dépendons encore ; quand l’œuvre 
de Gœthe aura reculé dans cet éloignement où les livres ne sur- 
vivent que par leur fond éternel, — que restera-t-il du produit 
de sa crise sentimentale? C’est la question que nous posions au 
début. M. Hermann Grimm n'hésite point à la résoudre dans le 
sens le plus favorable. 

« Le roman de Gæthe, dit-il en terminant le brillant dithy- 
rambe que sont ses deux conférences sur Werther, est aujour- 
d'hui devenu lui-même un monument d’un passé dont, sans 
lui, nous parlerions à peine. On ne lit plus la littérature dont il 
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procéda, du moins comme on la lisait alors... À qui le Vicaire 
de Wakefield paraîtrait-il aujourd’hui un roman à sensation ? Les 
hommes qui prenaient part à Werther sont oubliés, la langue 
même dans laquelle il est écrit diffère essentiellement de la 
nôtre. Tout son effet repose sur la force spirituelle qui en jaillit. 
Celle-ci est assez puissante pour assurer à l'œuvre une existence 
durable dans tous les temps. Des siècles viendront, pour lesquels 
notre époque actuelle ne sera pas beaucoup plus jeune que celle 
d'il y a cent ou deux cents ans, à peu près comme aujourd'hui 
quand nous parlons de Dante et de Pétrarque, de Corneille et de 
Voltaire, nous pensons peu au laps de temps qui les sépare. 

« L'œuvre de Dante a dû traverser des générations qui n’appré- 
ciaient guère sa langue, trop primitive pour leur goût et trop crue, 
puis, d’une génération à l’autre, il a été admiré et interprété diffé- 
remment, toujours d’après de nouveaux points de vue, il a tou- 
jours gagné à se répandre davantage. Aujourd'hui, Dante domine 
les siècles, égal à lui-même, existant par soi seul. On ne le com- 
pare pas aux autres, mais on compare les autres à lui. Pour 
nous, la langue de Werther a souvent quelque chose de démodé. 
Nous croyons écrire d’une façon meilleure, plus moderne, plus 
vivante. Mais il viendra un temps où les regards rétrospectifs 
tournés vers notre époque la verront aussi étrangère et aussi 
lointaine que nous semble, à nous, celle de la jeunesse de Gæthe. 
Alors seulement, quand aura cessé toute comparaison, on com- 
prendra, comme aux premiers jours de la publication de Werther, 
quelle force de jeunesse bouillonne dans l'allemand avec lequel 
le jeune Gæthe surprit le monde, tandis que les formules neutres 
dont nous sommes forcés de nous servir aujourd’hui pour expri- 
mer nos meilleures pensées, ou les provincialismes à l’aide des- 
quels nous essayons d'insuffler un peu de vie à nos écrits, ne 
seront plus appréciés qu’à leur juste valeur dans les manuels de 
l'avenir. On n'écrit aujourd’hui rien d’égal à la prose que Gæthe, 
dans Werther, a révélée au peuple allemand. » 

Il me fallait citer ce jugement, car les conférences de M. Her- 
mann Grimm, faites à l'Université de Berlin devant un public consi- 
dérable, et répandues ensuite à plusieurs éditions, sont fort admi- 
rées : on est donc fondé à croire qu’elles représentent une partie 
au moins de l'opinion courante. Peut-être trouvera-t-on que 
l’'éminent professeur manque d’une certaine précision, que son 
esprit plane avec trop d’aisance au-dessus des siècles, et traite la 
chronologie des œuvres littéraires avec une excessive liberté. 
Peut-être aussi plusieurs ne comprendront-ils pas d'emblée le 
sens de ce morceau un peu confus. Si nous renonçons à la tra- 
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duction littérale pour le mieux éclairer, il nous semblera que 
M. Hermann Grimm, par cela déjà qu'il nous convie ainsi à nous 
promener à travers les âges en invoquant les plus grands poètes, 
assigne à Wertler une place extrêmement haute : de ce petit roman 
d'amour, inspiré par un sentiment qui n’a de commun que le nom 
avec celui auquel nous devons la Vita nuova ou les Rime, écrit de 
verve par un très jeune homme d'un talent très grand et très pré- 
coce, en une langue où l'on retrouve tous les défauts du temps, mais 
accueilli, c'est vrai, avec une faveur tout à fait exceptionnelle, 
d'un public dont les appétits romanesques ne recevaient depuis 
longtemps qu'une assez pauvre nourriture, — il fait une œuvre 
éternelle, « classique », dans le sens le plus élevé du mot; ce 
livre léger, qui doit peut-être ce qu'il a de meilleur à la sincérité 
de ses lecteurs, il l'exhausse au rang des livres très rares qui sur- 
gissent des siècles pour marquer les points de repère de la marche 
humaine. Telle est du moins la doctrine qui me paraît ressortir 
de ces lignes, — je ne dirai point avec une clarté parfaite, car elles 
ne sont point claires, mais, à ce que je crois, avec une clarté 
suffisante. Or, il n'existe aucune balance de précision, aucun 
étalon de commune mesure, aucun instrument pour peser et 
connaitre la valeur absolue des œuvres littéraires. Mais ici, l'exa- 
géralion même de l'éloge, en contredisant, en choquant l'im- 
pression beaucoup plus modeste que tout lecteur de sens rassis 
retirera de la lecture de Werther, pourrait servir à montrer tout 
ce qu'il faut rabattre de l'enthousiasme qui l'a dicté. Tout écla- 
tant qu'il fût à son origine, le suceès de Werther nest point un 
argument décisif; le fait que ce succès s'est prolongé pendant 
un siècle ne l'est point davantage, surtout pour M. Grimm, qui 
brode de si belles variations sur l'insignifiance des accumulations 
d'années. Nous en sommes réduits à ce critère incertain qu'est 
notre appréciation personnelle, éclairée et soutenue par les ren- 
seignemens de la biographie et de l'histoire. 

Pour nous, cette appréciation ne saurait être, à beaucoup près, 
aussi enthousiaste que celle de M. Grimm. Essayons de la for- 
muler, en ramenant notre bilan à ses termes les plus simples : 

Que demandons-nous, en dernière analyse, aux œuvres d'ima- 
gination que nous voulons sauver de l’universel désastre? Il me 
semble que c’est de nous toucher le cœur ou l'esprit avec assez 
de puissance pour y faire surgir l'admiration ou l'émotion. Je 
mexamine done en fermant ce livre, et je ne trouve en moi qu'à 
faible dose l’un et l'autre de ces deux sentimens, bien que je sache 
que beaucoup de larmes ont trempé ses feuillets. En revanche —et 
Je vais ici rejoindre M. Grimm, — je suis convaineu que je viens de 
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lire un livre très bien fait, œuvre d’un écrivain très habile, maître 
d'instinct de toutes ses forces, et, jusqu’à un certain point, créa- 
teur de sa langue. C’est quelque chose, à coup sûr, c'est beaucoup. 
Mais ce n’est point assez pour les fanatiques de Gœæthe, car cela 
ne suffirait pas pour assurer la véritable vie au plus populaire 
de ses ouvrages. Vous comprenez ce que j'entends par là. Un livre 
ne vit pas parce qu'on le commente encore, comme nous venons 
de commenter celui-là : est-ce qu'on ne commente pas, jusque 
dans les écoles, des foules de traités qui, cependant, sont morts 
et bien morts? Il ne vit pas non plus parce que des anthologies 
continuent à en reproduire certains fragmens : est-ce que des 
plantes vivent parce qu'on conserve leurs fleurs dans des herbiers, 
ou des animaux parce qu’on expose leurs squelettes dans des 
musées? Un livre ne vit qu'autant qu'il suscite dans l'âme des 
lecteurs, à travers les âges, les passions que l’auteur a remuées;: 
qu'autant qu'il demeure une force active et réelle ; qu'autant qu'il 
contribue encore à façonner les générations nouvelles qui se 
nourrissent et croissent de son inépuisable sève. Ainsi vivent un 
petit nombre d'œuvres privilégiées, fruit du génie ou de la souf- 
france; ainsi, plusieurs de celles dont M. Grimm a cru pouvoir, 
à propos de W'erther, évoquer le souvenir. Si ces pages avaient 
pu montrer que Werther, quelque important qu'il soit dans l'his- 
toire des lettres, n'a cependant point droit à figurer dans ce cata- 
logue réservé; si elles pouvaient contribuer à ramener à des 
proportions plus justes, et pour ainsi dire à assainir l'idée qu'on 
se fait couramment de cette œuvre fameuse : si mème elles ser- 
vaient seulement, dans une moindre mesure, de contrepoids à 
l'enthousiasme aveugle des sectaires, nous aurions atteint le but 
que nous leur avons assigné. 


Evorarp Ron. 
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Cette date dit assez ce dont je veux parler. Vingt-cinq ans ré- 
volus, depuis la pire journée de ces mauvais mois. Les arbres 
qu'on plantait alors font déjà une ombre large sur la terre; les 
enfans qui naissaient sont des hommes dans la force de l’âge, 
prêts à nous remplacer. Un quart de siècle, profond lac d'oubli. 
Et pourtant, par-dessus les tumultes de la vie courante, le sou- 
venir est remonté à la surface. Des deux côtés, on s'est recueilli 
pour la commémoration de ces images lointaines : chez les vain- 
queurs, avec une ostentation orgueilleuse que nous leur repro- 
chons, que nous étalerions plus bruyamment encore si nous 
étions à leur place: chez nous, avec de pieux hommages à l'inu- 
tile vaillance de ceux que la fortune accabla. Comment parler 
d'autre chose, en ces jours qui ramènent les fantômes ? 

Je viens de lire le plus récent ouvrage sur la guerre de 1870. 
Après tant d'autres." M. le commandant Rousset (1) a tenté de 
retracer cette histoire avec tous les documens dont on dispose 
aujourd'hui. Son livre m'a paru bien fait, clair, équitable, écrit 
avec une gravité militaire; je n'y ai trouvé ni déclamation, ni 
injustices, ni cette stratégie conjecturale où s'égarent trop sou- 
vent les gens du métier, quand ils prétendent démontrer ce qui 
serait arrivé, si l'on avait opéré autrement dans telle circonstance 
donnée. Je cite ce livre comme un thème qui reporte la pensée 
à ces grands événemens; mais je n'ai pas pris la plume pour un 
compte rendu critique. L'auteur me pardonnera de passer outre 
et de laisser un libre cours à quelques impressions personnelles : 
souvenirs qu'on s'eflorce de démèêler, chapitre de mémoires in- 
times qu'il est temps d'écrire, à ce tournant où notre vie hâtive 
s'arrête un instant, pour regarder en arrière son noir point de 
départ et le chemin parcouru depuis lors. 


(1) Histoire générale de la querre franco-allemande, par le commandant Rousset : 
3 vol. parus, à la Librairie I!lustrée. 
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C'est très loin. La brume du temps efface. Cependant, der- 
rière les images plus nettes que l'existence accumula sur les 
plans plus proches, la sombre vision flotte et domine au fond de 
toutes les perspectives: comme ces formidables constructions de 
nuées qui retiennent le regard dans les lointains d'un ciel d'orage, 
par delà les accidens réels et familiers des paysages environnans. 
C'est un bruit ancien qui persiste sous les bruits récens, comme 
le grondement de l'Océan demeure dans l'oreille, après la tra- 
versée, par-dessous les voix de la terre retrouvée. Je ne sais sil 
est des mémoires heureuses, — ou malheureuses! — assez 
fidèles pour garder toute la suite et tout le détail des spectacles 
qui ont fortement, péniblement saisi l'âme au seuil de la vie. Il 
semble que la mémoire fasse un effort pour se décharger des 
poids qui l'ont trop oppressée. La mienne n'a retenu de ce temps 
que de larges masses confuses, avec quelques petits points très 
précis: des instantanés, d'une signification médiocre, le plus 
souvent; pourquoi ceux-là plutôt que d'autres? 

D'abord, ce qu'on pourrait appeler la période d'allégresse ; le 
Paris en délire de juillet 4870, sillonné de troupes, assourdi par 
les clairons, les tambours, les fanfares, qui promenaient sur la 
ville le vent grisant de la Marseillaise déchainée. Dans le hurle- 
ment ininterrompu de la foule: « A Berlin! » les régimens 
remontaient les boulevards entre deux haïes de consommateurs 
attablés aux terrasses des cafés: on arrachait du rang les soldats, 
les zouaves surtout, pour leur offrir des rafraichissemens, des 
fleurs. L'imagination rapide de notre peuple se donnait d'avance 
les sensations du retour triomphal. Les eris redoublaient, le cor- 
tège enthousiaste grossissait sur le boulevard de Strasbourg, 
enveloppant les colonnes jusqu'aux larges baies de la gare de 
l'Est où elles s'engouffraient. Je la revois toujours, cette gare de 
l'Est, avec sa figure symbolique d'alors : bouche de pierre ouverte 
là-bas, au fond de la voie montante qu'elle barre, buvant sans 
trève ce flot d'hommes armés, qui coulait vers elle, disparaissait 
dans ses profondeurs, absorbé, pompé par les machines à vapeur 
dans le gouffre invisible. 

L'ivresse atteignait son paroxysme durant les soirs de ce tor- 
ride juillet. Il semblait que la Marseillaise se fût envolée, mira- 
culeuse ressuscitée, du bas-relief de l'Arc de Triomphe où Rude 
l'enchaina. Elle rugissait partout, avec une plasticité qui se pliait 
aux talens divers de ses interprètes. À l'Opéra, Faure en faisait 
un psaume, une prière; ainsi devaient chanter les Macchabées 
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au matin d'un combat, les calvinistes dans les conciliabules des 
Cévennes. Au couplet « Amour sacré de la patrie », il avait un 
geste d'une incomparable beauté religieuse, quand il élevait les 
bras au cielen ramenant sur sa poitrine les plis du drapeau. À la 
Comédie-Francaise, M” Agar rendait aux paroles et à la musique 
l'emportement des fureurs révolutionnaires. Si ma mémoire ne 
me trompe pas, la censure interdit cette exécution trop fidèle et 
remplaçca promptement la tragédienne dans son emploi  patrio- 
tique. Aux cafés-concerts des Champs-É lysées, l'hymne de Rouget 
de l'Isle alternait avec le Rhin allemand de Musset : des voix 
différemment canailles braillaient avec la même vulgarité les 
deux chants, répétés jusqu'à l'obsession. Le sentiment des nuan- 
ces n'est pas très développé à vingt ans ; pourtant on sortait de là 
avec une nausée de tristesse, avec une vague appréhension devant 
ce patriotisme criard, frelaté comme les alcools qui le chauffaient. 
Mais ces dégoûts se fondaient vite dans l'atmosphère d'allégresse 
militaire qui enfiévrait tous les cururs. 

Un soir, à l'Opéra, tandis qu ‘Émile de Girardin secouait fré- 
néliquement sa mèche en donnant le signal des applaudissemens, 
on me montra dans une loge un homme penché au balcon ; une 
large tète chevelue, appuyé e sur les deux poings. le regard perdu 
ê le vague, les narines aspirant tout ce qui montait de révolte 
et de menace dans l'hymne révolutionnaire. C'était Gambetta, 
que je voyais pour la première fois. Le tribun donnait l'impres- 
sion d'un lion à l'affût, reniflant l'odeur d'une proie lointaine 
dans l'ouragan qui lui en apporte les émanations. Il nous fit 
penser à Mirabeau écoutant chanter les bandes qui allaient dé- 
molir la Bastille. A cette minute, il sentait visiblement l'approche 
de choses obscures, terribles et convoitées. 

La Marseillaise libérée était le signe sensible d'une ère nou- 
velle qui s'ouvrait, ère radieuse de promesses au gré de l’es- 
poir de chacun. — On ne savait pas où l'on allait, mais on passait 
la ligne, on voyait au ciel des constellations inconnues. A la 
jeunesse républicaine, il suffisait d'entendre ces notes proserites 
pour qu'elle se crût transportée au seuil de l’âge d'or. D'autres 
avaient grandi dans l'horreur de l'hymne impie; une légende tra- 
gique le leur représentait comme la musique de l'échafaud, comme 
une aspersion sur leurs tètes du sang des aïeux. Pour ceux-là, il 
y avait à le murmurer un tentant Éissanaenns nt de péché, un 
plaisir de fruit défendu : — C'est malgré tout très beau, se disait- 
on, et l’on éprouvait je ne sais quelle joie romantique en refaisant 
une virginité guerrière à cette belle furie souillée. La Marseillaise 
était surtout le signe de la réconciliation générale, d'une frater- 

nisation univ erselle sous le drapeau qui allait revenir victorieux, 
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rapportant dans ses plis l’oubli des vieilles haines, rendant à tous 
la douceur de ne plus détester personne, pas même l'empereur. 

Presque toute notre jeunesse, est-il besoin de le rappeler, 
avait été élevée dans la haine du second empire, pour des motifs 
et dans les milieux les plus différens. Ceux qui tenaient cette haine 
d’une tradition de famille donnaient le ton; ils rangeaient à leur 
suite jusqu'aux fils des fonctionnaires bonapartistes, excités par 
l'esprit de contradiction, par le bouillonnement du premier âge, 
par le vent qui soufflait partout depuis quelques années. — Lé- 
gitimistes, orléanistes, républicains, ces nuances comptaient à 
peine ; à la voix des pontifes de l'union libérale, elles se confon- 
daient dans le joyeux accord des oppositions, où chiens et loups 
hurlent ensemble après la bête de chasse avant de s'entre-dévorer 
pour la curée. — Accord joyeux, ai-je dit. Je me demande par- 
fois si jentends bien, quand un vétéran de ces années, devenu 
chef de parti ou ministre, prend la parole dans un banquet pour 
féliciter la jeunesse du bonheur qu'elle a de vivre aujourd'hui, 
pour opposer à ce bonheur le tableau des souffrances moroses 
qu'il endura, lui, dans la compression où il s’étiolait. Ces graves 
plaisantins oublient que leur geôle habituelle était le bal Bullier. 
Ils parlent pour les besoins de la cause, comme parleront un jourles 
jeunes opposans de l'heure présente ; à leur tour ceux-ci maudiront 
la persécution qui attrista leurs débuts dans la vie, ils oublieront 
à leur tour qu'ils s'amusèrent royalement, parce que l'opposition 
est amusante de sa nature, et surtout parce que les régimes 
politiques ne peuvent rien contre la fleur de joie des vingt ans; 
seul, le pied d'un maître étranger sur le sol natal est assez lourd 
pour la flétrir momentanément. 

Avec quelle joie maligne on accueillait, dans les cours de nos 
collèges, chaque élection qui souffletait l'Exécutif en lui jetant 
dans les jambes quelque revenant de 1848! Nous achetions avec 
respect les cartes photographiques où ces députés de l'opposi- 
tion, nos vengeurs, se groupaient en médaillons sympathiques. 
MM. Garnier-Pagès, Glais-Bizoin, Crémieux étaient puissamment 
laids; ils n'en faisaient pas moins dans nos pupitres une forte 
concurrence aux photographies des actrices en vogue. Quand 
nous expliquions notre Tacite, nous ne doutions pas que cet 
ancêtre de M. Prevost-Paradol eût buriné d'avance tous les vices 
et toutes les iniquités du Tibère des Tuileries. Ainsi se formaient 
au sens du juste et du réel les cœurs des jeunes Français, dociles 
aux enseignemens austères que leur donnaient les vaineus de la 
rue de Poitiers et les faméliques des brasseries. 

Ces enseignemens ont gardé assez de force, après la cata- 
strophe, pour détourner longtemps tous nos anathèmes sur un 





PREMIER SEPTEMBRE. 199 


seul bouc émissaire. Il a fallu de longues expériences et de 
longues réflexions pour nous faire revenir de notre injustice 
envers ce pauvre fataliste, faible, malade, trop sincère dans sa 
chimère d’empire libéral, et qui se laissait chasser par la meute, 
depuis des années, dans l’impasse au fond de laquelle était Sedan. 
Toute la suite des événemens européens rendait inévitable un 
conflit entre nos voisins et nous ; chacun le pressentait ; et, par sot 
humanitarisme ou par ambition parricide, nos rhéteurs prêchaient 
le désarmement, la garde nationale ; ils refusaient l'argent, ils 
refusaient les hommes, ils étranglaient l’armée de la France pour 
étrangler l'empire. Ils retiraient au pouvoir toutes ses défenses, 
afin qu’il fût à la merci du moindre choc intérieur; et nul d’entre 
eux, hormis M. Thiers, ne prévit que ce choc pouvait venir du 
dehors. Faisons-leur ce crédit de croire qu'ilsne furent qu'aveugles, 
qu'ils n’apercurent pas cette vérité d'évidence : en préparant pa- 
tiemment leur victoire du # septembre, ils préparaient à coup 
sûr notre désastre du 1% septembre. Quand l'histoire définitive 
établira les responsabilités, les plus lourdes ne pèseront pas sur 
celui qui reculait d'instinct devant cette guerre, qui s'y engagea 
tristement, ne se sentant plus maître d'un pouvoir dont il ne gar- 
dait que l'apparence et qu'il avait moralement abdiqué entre les 
mains de ses pires ennemis. L'histoire demandera compte de la 
patrie démembrée à ceux qui décrétaient qu'on la pouvait pré- 
server sans armée, sans gouvernement, à ceux qui la voulaient 
assez affaiblie pour qu'une secousse la livrât à leurs convoitises 
et à leur inexpérience. L'histoire dira ce qu'il faut imputer de nos 
larmes, de notre sang, de notre honte, au passif des héros dont 
nous honorions les photographies dans nos pupitres d'écoliers. 

Mais revenons à nos illusions d'alors. Comme nous étions 
pourtant des jeunes Français, avec de bons cœurs tout au fond, 
nous trouvämes une douceur inconnue dans ce désarmement des 
esprits qui suivit la déclaration de guerre. Pendant quinze jours 
de ce mois de juillet, il n'y eut plus d’opposans : je ne me sou- 
viens pas du moins d'en avoir rencontré parmi ceux de mon âge. 
Les étudians du quartier Latin organisaient des charivaris contre 
M. Thiers. Nous étions retournés avec la rapidité de l'enfant; 
nous ne détestions plus celui qui allait nous donner du même 
coup la gloire et la liberté. Nous ne l’appelions plus Badinguet. Je 
crois bien que nous criâmes tous peu ou prou : « Vive l'Empe- 
reur!» sur les flancs de cette armée qui passait. Bien entendu, 
aucun de nous ne mettait en doute le succès. Nos soldats étaient 
invincibles; un régiment de zouaves enfonçait une division de 
n'importe quelle armée; la nouvelle seule de l’embarquement 
des turcos démoralisait l'Allemagne. Nous avions vu tout enfans 
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le retour d'Italie, on nous avait raconté le retour de Crimée: le 
retour de Prusse serait une fête réglée d'avance sur le scénario 
classique. Quand les journaux nous apportèrent l'ordre du jour 
de l'empereur, avee son accent triste, ses réticences pensives : 
« La guerre qui commence sera longue et pénible... » la plupart 
d'entre nous s'étonnèrent : «Tiens, qu'est-ce qu'il a done, l'empe- 
reur? Il est malade! » Notre confiance ne branla pas. Lorsqu'on 
fut bien grisé du plaisir de voir défiler les troupes et d'entendre 
la Marseillaise dans les théâtres, lorsque la gare de l'Est eut 
englouti le dernier bataillon, chacun partit, suivant l'usage de 
cette saison, pour la campagne, pour les eaux, pour le voyage de 
vacances. On emportait la carte du pays rhénan sur laquelle on 
marquerait, avec des épingles tricolores, les progrès de nos 
colonnes. Il n'y avait plus autre chose à faire en attendant le 
retour triomphal. Aujourd'hui. avec les mœurs créées par le ser- 
vice obligatoire, une guerre éveillerait chez tous l’idée du danger 
commun, d'une contrainte générale et d'une participation active. 
A cette époque. pareille idée n'entrait pas dans nos cerveaux. 
Nous avions accompagné de nos acclamations et de nos vœux les 
gens de métier, ceux qui avaient commission de nous procurer la 
victoire: il ne restait aux autres, aux civils, qu'à retourner à leurs 
occupalions habituelles ou à se croiser les bras. On se dispersa 
sur les routes, où nous poursuivait l'écho de la clameur pari- 
sienne, incoercible, épileptique, continuant de fatiguer l'air avec 
sa Marseillaise éraillée et son cri machinal : « A Berlin ! à Berlin!» 

Oui, telle fut bien cette première période, ce prologue de folie 
avant le drame. J'ignore quels étaient les vrais sentimens des 
provinces, mais la grande voix de Paris pressait, emportait le 
gouvernement: grondante naguère autour du trône, elle se faisait 
càline et complice pour mieux le soulever, elle lui promettait 
l’amnistie à la condition qu'il satisfit sa fantaisie de gloire: et 
nous étions tous entraînés par ce mouvement allègre, la nouvelle 
guerre nous apparaissait comme un accident normal de la vie 
francaise, nous désirions voir ce qu'avaient vu nos aînés, jouir 
ensuite des biens qu'ils n'avaient pas connus : un lendemain vic- 
torieux, pacifié, amusé à l'intérieur par le jeu bruyant des « li- 
bertés nécessaires ». — La seconde période s’ouvrit après peu de 
jours, sans transition, et bien différente. Ce fut la période de la 
stupeur. 


Il 


J'écris ces lignes dans la ville d'eaux où elle me surprit, à 
pareille date; cette gracieuse ville d’Aix-en-Savoie. Rien n'a 
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changé. La nature ne change jamais, elle. Sachant pourquoi elle 
tue, elle le fait sans remords. N'étant pas sujette à nos gaités, à 
nos tumulles, à nos emportemens, elle demeure sereine dans son 
œuvre de destruction et de réparation. Rien ne date pour elle, 
hormis les phénomènes réguliers des saisons. Comme en ces 
jours où deux grandes nations s'entre-tuaient et où le résultat de 
leur duel déplacait l'équilibre du monde, les mêmes cyclamens 
fleurissent sur la montagne, les mêmes margucerites dans les 
prairies, les mêmes feuilles tremblent aux mêmes brises. Ces 
vérités sont banales ; mais on n'en sent toute la force accablante 
que dans le paysage tranquille, identique, où une circonstance 
particulière a fixé pour chacun de nous le souvenir des grands 
bouleversemens humains. 

Il ne semble pas d'ailleurs que les hommes aient beaucoup 
changé. Quelques variations des modes, quelques améliorations 
matérielles dues à l'avancement des sciences: une génération en 
a remplacé une autre, voilà tout. Comme alors, la même foule 
court à son divertissement, recherche fes mêmes plaisirs, s'étour- 
dit du mème bruit. Et, comme il v a un quart de siècle, je vais 
lire le résumé de la vie nationale, de la vie universelle, que le 
télégraphe apporte dans ce mème cadre de bois noir, sur le mur 
de ce même Casino. Mais sous les nouvelles du jour présent, je 
vois dans ce cadre des mots ineffaçables: tel un palimpseste où 
les anciens caractères surgiraient obstinément sous l'écriture plus 
récente. Ils y demeurent gravés pour mes yeux, ces trois mots 
fatidiques tracés sur la muraille par une main d'épouvante, coup 
sur coup, devant la foule effarée qui les commentait : Wissem- 
bourg, Fræschwiller, Spickeren. Wissembourg, un malheur. 
le commencement de la stupeur: Fræschwiller, Spickeren, les 
désastres, et déjà l'écroulement complet des espérances. Les jour- 
naux apportaient les détails complémentaires : nos armées battaient 
en retraite. Ainsi, c'était vrai, l'envahisseur marchait sur la terre 
francaise, victorieux, en force, gagnant du pays d'heure en heure ! 
Dans le lourd silence du rassemblement qui attendait les infor- 
mations, on croyait entendre ce bruit odieux : le pas de l'ennemi 
approchant. 

Ce fut un brusque changement de l'âme dans ce publie si 
gai, si frivole, encore tout occupé de ses plaisirs trois jours 
auparavant. La foudre tombant au milieu d’une joyeuse partie de 
campagne ne l’eût pas surpris et secoué davantage. Le monde et 
là vie prenaient une autre signification. La colère, l'angoisse, la 
crainte montaient dans les cœurs, avec le sentiment qu'il fallait 
faire quelque chose. Pour la première fois, on se rendait compte 
de la sévère réalité : la guerre, cet événement jusque-là lointain, 
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extérieur, venait de saisir nos destinées individuelles ; la maison 
brûlait, chacun devait courir au feu. Dès le lendemain, les trains 
pris d'assaut emportaient dans toutes les directions une cohue 
affolée. Les chefs de famille allaient mettre ordre à leurs affaires : 
les jeunes gens, les hommes valides allaient chercher à l'aventure 
leur place de combat. La plupart rejoignaient les bataillons de la 
mobile, ce mythe auquel personne ne pensait la veille : la mobile, 
cela paraissait une loi sur le papier, qui n'aurait jamais d'effet 
pour ceux qu'elle touchait. On y croyait si peu, que beaucoup 
d'entre nous préférèrent acquitter leur dette en contractant un 
engagement dans l’armée régulière. Les imaginatifs ne rèvaient 
que francs-tireurs, éclaireurs, guérillas ; ils couraient s'inscrire à 
ces corps irréguliers qui surgissaient dans Paris, pour satisfaire 
l'instinct théâtral de la population parisienne, son besoin de fan- 
taisie et d'indiscipline jusque dans le devoir accepté. 

La physionomie de Paris s'était transformée en quelques 
jours. Nous l’avions laissée confiante et gaie, nous la retrouvions 
sombre et menacante. La Marseillaise continuait de rugir, non 
plus encourageante et militaire, mais avec son accent d'origine, sa 
voix de colère et de convulsion. De nouveau, des troupes défi- 
laient sur les boulevards, égrenant dans les cafés leurs hommes 
débandés. Elles ne ressemblaient pas aux régimens qui passaient 
naguère, uniformes, cohérens, distincts de la population qui les 
choyait et les fêtait, mais comme on caresse un bel animal de 
luxe, dont on attend un service et qu'on aime, bien qu’il n'ait rien 
de commun avec notre espèce. Cette fois, c'étaient des formations 
hâtives, insolites, des bataillons de dépôt grossis d'élémens hété- 
rogènes, et surtout les mobiles de la Seine, bruyans, marquant 
leur individualité dans le rang, à la fois pressés d'y figurer et 
rétifs au commandement. Cette nouvelle armée était de même 
espèce que la population, elle emportait des lambeaux de chair 
de la masse humaine qui ne se contentait plus de l’acclamer, qui 
suivait, confondue dans les lignes; groupes d'amis convoyant un 
partant, familles amenant en fiacre leur soldat jusqu'au perron 
de la gare. Le boulevard de Strasbourg n'était qu’une vaste scène 
d’adieux. Et tout au bout de la large voie, la gare de l'Est con- 
tinuait son office de réceptacle, inassouvi, avec une figure tou- 
jours plus accusée d’arche énigmatique, de portique de la mort. 
Le torrent de peuple portait jusqu’à cette barrière les soldats, qui 
disparaissaient sous le porche avide, béant, où tout le sang de la 
France confluait, s'écoulant à petits flots par cette ouverture, 
allant se perdre on ne savait où. 

En province, dans les dépôts des régimens où nous allions 
nous faire immatriculer, nous constations le désordre et le vide. 
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On nous délivrait des effets d'équipement incomplets : à la caserne 
de Nantes, où je me rendis, il n’y avait même pas d'aiguille mo- 
bile de rechange pour le chassepot. Cela ne nous impressionnait 
pas outre mesure, nous pensions qu'il en avait toujours été ainsi 
depuis les volontaires de 1792, et que, dans l'armée francaise, il 
fallait se débrouiller comme on pouvait. Pour le moment, nous 
nous débrouillions en usant de nos petites protections afin de 
moisir le moins longtemps possible dans ces cours de caserne, et 
de gagner nos corps respectifs à l’armée du Rhin. Après deux ou 
trois séances de maniement d'armes, le commandant du dépôt, 
enchanté de se débarrasser de nous, lâchait à la gràce de Dieu 
ces recrues improvisées. J'étais affecté à un régiment de l’armée 
de Bazaine, déjà coupée sous Metz; on m'engagea à le rejoindre, 
de compagnie avec un peloton d’ « isolés », jeunes officiers nou- 
vellement promus et volontaires qui se trouvaient dans le même 
cas. Naturellement, nous ne vimes jamais ces régimens où nous 
comptions ; l'armée de Mac-Mahon nous recueillit à mi-chemin, 
nous y fûmes versés « en subsistance » dans les corps dont 
l'effectif avait été Le plus éprouvé à Fræschwiller. 

Et ces petites gouttes inutiles se perdirent dans le flot qui con- 
tinuait de couler vers le réservoir de la gare de l'Est. L'insatiable 
bouche de pierre nous happa comme les précédens : de l’autre 
côté de son mur commencait un nouveau monde, inconnu, désor- 
donné, où nous entrions sans mème savoir ce qu'on y ferait de 
ces « isolés », qui étaient déjà des épaves avant le naufrage. 

A Reims, nous tombâmes dans l’armée ; elle venait de quitter 
le camp de Châlons pour se porter sur l'Argonne. Elle s'offrit 
d'abord à nous sous l'aspect d'une bande de zouaves qui pillaient 
le buffet de la gare. Un train allait les conduire à Rethel, où cou- 
chait ce soir-là le quartier général. Ils nous firent place sur le 
tender. Tout le long de la route, leurs chants et leurs cris d’ivro- 
gnes retentirent, ponctués par les volées de chassepot que nos 
zouaves envoyaient, quand un lièvre détalait dans les sillons 
champenois. Les jeunes Saint-Cyriens qui nous accompagnaient 
assistaient à ce spectacle d'indiscipline, impuissans, attristés par 
les funestes présages qu'ils en tiraient. A Rethel, on nous assigna 
nos destinations au 1° corps, celui du général Douay, campé 
autour de Vouziers. Là seulement nous abdiquàâmes notre liberté 
de condottieri voyageurs, pour prendre dans les unités où l’on 
nous versait une position à peu près régulière. 

Chose étrange! A partir de cet instant, mes souvenirs 
deviennent plus rares et moins nets. Les journées, leur emploi, 
leurs détails se confondent derrière un voile de brouillard, comme 
si ce temps était noyé dans la pluie qui nous harcelait, plus 
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importune que l'ennemi. Une sensation physique domine toutes 
les autres : la gène de cette eau glacée, durant les marches dans 
les chemins boueux des Ardennes, durant les couchées dans les 
prairies inondées, la tète sur une pierre; surtout la gêne des 
mains gourdes de froid, meurtries aux ardillons, imhabiles à 
boucler et à déboucler les courroies mouillées du sac et du four- 
niment. — Et une impression morale, si ce mot convient ici, 
résume toutes les impressions de cette campagne de quelques 
jours : la stupeur d'une chute infiniment rapide, l'étourdissement 
de l'homme tombé d'un cinquième et qui se retrouverait sur le 
pavé, se tàtant pour savoir sil est entier, n'ayant conservé de 
cette chute que les brèves visions de scènes insignifiantes, machi- 
nalement retenues par ses yeux tandis qu'il passait devant les 
fenêtres de chaque étage. 

La guerre, surtout la guerre faite dans ces conditions, déprime 
la pensée et ne laisse subsister que l’activité de l'animal physique; 
toutes ses facultés se tendent vers la satisfaction de ses besoins, 
et du premier de lous, manger. Quand il ne reçoit pas de distri- 
butions, ce qui fut constamment notre cas, quand il doit vivre 
d'industrie, l'effort de son intelligence demeure concentré sur ce 
grand problème : trouver des pommes de terre, puis se sécher, et 
dormir un peu dès que l'occasion s'y prète. Cette domination de 
l'animal physique est d'autant plus prompte, d'autant plus com- 
plète, que le sujet est moins entrainé aux fatigues du corps : le 

bachelier » y succombe plus vite que l'homme des champs. 
J'arrivais avec l'espoir d'assister à des spectacles grandioses, avec 
la certitude que j'allais recueillir et associer des impressions 
fécondes pour l'imagination ; après vingt-quatre heures d'épreuve, 
mes méditations ne s'écartaient plus de ce thème : trouver des 
pomimnes de terre. J'avais une forte provision de papier dans mon 
sac; avant toujours et partout rapporté toutes choses à mon 
métier d'écrivain, depuis que j'ai conscience de moi-même, j'es- 
comptais d'avance les belles notes que j'allais prendre pour le 
livre à écrire au retour, si je revenais. Je n'ai pas crayonné 
trente lignes, sil m'en souvient bien, sur ce papier perdu avec 
le reste. En posant le sac à l'étape, ne fallait-il pas trouver des 
pommes de terre, se sécher, dormir ? Et les doigts transis, meur- 
tris sur les cuirs et les aciers, se seraient refusés à écrire, alors 
même que la pensée engourdie de fatigue leur eût dicté quelque 
chose. 

Qu'aurais-je décrit, d'ailleurs ? Les faits et gestes de mes ca- 
marades de l’escouade, tout au plus de la compagnie ? A vingt ans, 
on ne fait guère de psychologie pure; nous n’en faisions pas au 
moins en ce temps-là. Les spectacles pittoresques ou drama- 
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tiques ont seuls le pouvoir d’exciter un jeune esprit. Or, le soldat, 
l'infime atome perdu à son rang, ne voit presque jamais un spec- 
tacle complet, intelligible et intéressant. Il n'a aucune notion 
des lieux où il se trouve, sil ne les connait pas d'avance. De 
l'adversaire qui est en face de lui, il ne sait qu'un nom générique ; 
iln'apercoit même pas l'ennemi qui le canonne à grande distance, 
il entrevoit à peine dans la fumée, par masses confuses ou par 
petites fractions, l'ennemi qui le fusille. Tout lui est vision indé- 
terminée, rapide, fragment inexplicable d'un kaléidoscope en 
mouvement. Ah! qu'ils sont cent fois vrais, les soldats myopes 
de l'école de Stendhal et de Tolstoi, qui nont rien vu, rien 
compris de la bataille ! Qu'il est vrai et typique, ce mot de vieux 
soldat recueilli par M. le due d'Aumale. Le prince avait pour 
adjudant-major, dans un régiment qu'il commandait, un certain 
Lefebvre, qui fut depuis général de brigade. Cet officier avait 
fait dans le rang la campagne d'Espagne, en 1823, — « Voyons, 
Lefebvre, lui disait-on vingt ans après, parlez-nous de l'Espagne ; 
vous devez bien la connaître. — Je ne connais pas l'Espagne. — 
Comment? Vous en avez fait le tour! — Possible. Connais pas. 
On ne voit rien le sac sur le dos. » Et quand une courte campagne 
est ce que fut la nôtre, la poussée désordonnée, incohérente, 
d'un troupeau ahuri, recru de fatigue, mené à l'abime à travers 
l'inconnu, le soldat a vu et compris moins que rien; il n'a que 
des larves d'idées et de souvenirs. 

Une seule impression pittoresque, grandiose, m'est restée dans 
les veux : la première, en arrivant le soir au camp de Vouziers. 
Le 7° corps bivouaquait sur la pente des collines, à l’orée des 
bois; ses feux étoilaient les profondeurs de l'horizon où ils se 
confondaient avec les astres du ciel. Des groupes d'hommes, 
rangés en cercle autour des brasiers, attisaient les flammes. 
C'était d'un effet imposant et poétique; c'était enfin une armée, 
telle que je me la représentais dans mes devoirs de rhétorique. 
Je me promettais un beau développement de cette première 
émotion : je n'étais pas encore mouillé, ni fourbu; avant de se 
séparer, les « isolés » avaient passablement dîné, pour la der- 
nière fois, dans une auberge de la ville. On ne me laissa pas le 
temps de mürir ma composition: l’ordre vint de bivouaquer 
cette nuit avec les armes sous la main; et bien avant l’aube, 
comme la pluie commençait de tomber du ciel assombri, on nous 
fit former en ligne de combat pour attendre l'ennemi, qui était 
tout près, disait-on. On l'attendit de longues heures, en piétinant 
un labour, dans l’énervement de l'incertitude. Rien ne vint. 

C'était le moment où le Maréchal, tiraillé entre ses renseigne- 
mens particuliers et les instructions pressantes de Paris, hésitait 
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sur la direction qu'il changea deux fois en trois jours; où des 
ordres contradictoires épuisaient les troupes en marches et en 
contremarches dans les défilés des Ardennes; où le 7° corps 
croyait avoir sur ses talons les armées du prince royal et du 
prince de Saxe, qui forçaient les étapes pour nous devancer sur 
la Meuse. 

Mais tout cela, je l’ai su depuis. Alors, au bivouac et dans le 
labour, nous ne savions rien : il était trop visible que nos officiers 
n'en savaient pas davantage. L’ennemi, alors, c'était une entité 
vague, errant sans doute dans ces forêts inconnues, qui allait 
déboucher à gauche ou à droite, devant ou derrière, à ce que 
semblait dire le regard anxieux des chefs, interrogeant tous les 
points de l'horizon. Ce jour-là et les jours suivans, nous ne vimes 
de l'ennemi que quelques uhlans, éclaireurs qui profilaient un 
instant sur la lisière des bois leurs silhouettes grandies par les 
longs manteaux, loups qui suivaient et guettaient le troupeau 
égaré. 

On se mit en marche sous le déluge, pour faire quelques kilo- 
mètres, s'arrêter, changer de direction, repartir, bivouaquer dans 
l’eau, toujours la main sur les armes, avec ordre de ne pas dresser 
les tentes, promesse d’une distribution qui n'arrivait pas, et 
licence d’arracher des pommes de terre quand les premiers 
occupans du champ en avaient laissé. Alertes continuelles; on se 
sentait à la merci d'une surprise probable: chaque fois qu'on 
levait le camp, l’arrière-garde se formait en bataille, échangeant 
des coups de feu avec les rôdeurs, les fantômes aux longs man- 
teaux qui apparaissaient un instant hors des taillis. On les distin- 
guait, la nuit, à la lueur des meules de paille flambante qu'ils 
incendiaient. Tout était confusion dans ces journées troubles, 
tout est confus dans le souvenir qui en reste. 

Le 30 août au matin, — c'était à Bellevue, je crois, — le 
brouillard fut si intense que chacun perdit sa compagnie. On se 
cherchait à tâtons. Durant une éclaircie, j'aperçus à quelques pas 
de moi, sur le chemin, un groupe d'officiers qui inspectait nos 
positions. Le chef maniait une longue-vue avec l’air d'indifférence 
tranquille qu'ont les chefs devant les hommes, On me dit que 
c'était le Maréchal. J'entrevis ainsi une minute celui qui dispo- 
sait de nos destinées, être chimérique, apparu dans une déchi- 
rure de brume. Le temps se remit. Nous escortions un convoi 
de vivres réservé à d’autres, puisqu'on ne nous en distribuait 
jamais. Comme nous descendions dans un entonnoir, au fond 
d’une gorge, le canon parla derrière un rideau de forêt, se rappro- 
chant. Le commandant du bataillon écouta, consulta nos officiers : 
personne ne devinait ce que pouvait bien signifier cette canonnade. 
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On décida qu'il y fallait marcher. Arrivés hors du bois, sur le 
plateau, nous fûmes enveloppés par un corps d'armée en déban- 
dade : nous étions tombés dans la déroute de Beaumont. Une 
masse noire avançait lentement, refoulant les lignes rompues, 
flottantes, du 5° corps. On tint quelque temps ; on voyait enfin des 
Allemands. On en voyait trop. Nos petits paquets se brisaient, se 
reformaient dans les vallonnemens du terrain, faisaient retraite 
en tiraillant. Vers le soir, il ne restait de nos formations dis- 
persées qu'une cohue d'hommes de toute arme, dévalant pêle- 
mêle sur le bord d'une grande rivière, la Meuse. 

Un interminable convoi interceptait la route: ceux d’entre 
nous qui avaient été touchés se firent hisser sur des charrettes, 
déjà combles. Ces charrettes avançaient de quelques pas, puis 
stationnaient pour un temps qui paraissait un siècle : tour à tour 
portées et arrètées par le torrent de piétons, de cavaliers, de 
bouches à feu qui encombraient la route, dans les ténèbres. On 
claquait la fièvre, sous la brise fraiche du fleuve. Vers la fin de 
la nuit, nos véhicules n'avançaient plus: une auberge montrait 
ses lumières engageantes sur le bord du chemin : tout ce qui 
était légèrement blessé dégringola des charrettes et se précipita 
dans l'auberge pour demander de l'eau. Là, le sommeil nous 
terrassa quelques instans. Nous nous réveillâmes, aux premières 
lueurs du jour, entre les mains de cuirassiers blancs qui avaient 
envahi la maison et saisi nos armes. Ils nous chargèrent sur un 
fourgon et nous emmenaient déjà, quand les balteries françaises 
de l’autre côté de la Meuse leur envoyèrent à propos quelques 
obus. Nos convoyeurs gagnèérent du champ sans plus se soucier 
de leur prise. A la faveur de ce trouble, nous pûmes nous échapper 
du fourgon et enfiler avant d'être rattrapés le pont du chemin de 
fer, tout proche. A l'extrémité de ce pont, on se battait; c'était 
l'engagement du 31, au village de Bazeilles. Nous ne savions trop 
de quel côté nous diriger. sous les feux croisés, quand nous 
aperçûmes des pantalons rouges qui tenaient encore, contre le 
talus de la voie : ces soldats nous firent signe de venir à eux, ils 
nous donnèrent les armes et le pain de leurs camarades qui 
étaient tombés ; ils nous apprirent que l'armée campait là-haut, 
autour de la ville de Sedan. On remonta vers le fond de Givonne, 
et toute la soirée se passa à rechercher, dans cette mer d'hommes 
où personne ne savait rien, son corps d'armée, son régiment, 
sa compagnie. Je ne retrouvai qu’à la nuit la seule marmite où 
j'avais droit aux pommes de terre. 

L'aube du 1°" septembre, claire et belle, se leva pour nous sur 
une tranchée volante; notre bataillon y était déjà posté, dans 
un champ de betteraves, entre deux bois; sur un des versans 
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du plateau de Floing, autant que je puis identifier les lieux. Ce 
qu'allait être cette journée, nous n'en avions pas la moindre idée, 
Une fausse alerte, encore ? Une marche en avant? une contremar- 
che en arrière? une bataille? Mystère. Une seule certitude était 
ancrée dans l'esprit des soldats : Bazaine arrivait derrière nous, 
il allait nous donner la main. Quand les mitrailleuses qui nous 
appuyaient crachèrent par-dessus nos tètes, on ne douta pas que 
ce fût l'entrée en ligne de Bazaine. Nos officiers entretenaient 
cette conviction encourageante; on n'en démordit pas jusque 
vers midi. Cependant Bazaine ne se montrait pas. Ce qui se mon- 
trait, c'était, à la lisière des bois, sur tout le pourtour de l'horizon, 
une chaine aux centaines d'anneaux, faite de canons allemands en 
batterie. Le cercle mouvant, derrière lequel on apercevait quel- 
ques files d'hommes presque invisibles à cette distance, se rappro- 
chait insensiblement, se resserrait: ses décharges labouraient les 
champs où nous attendions. Cela faisait beaucoup de bruit et pas 
grand mal. C'était décidément une bataille. On regardait ce spec- 
tacle sans trop d'ennui, de la tranchée, en mangeant les longs 
pains pour diminuer d'autant le poids du sac, en fumant les cigares 
achetés la veille à Sedan. Nous vimes passer sur notre front des 
cavaliers au galop qui allaient quelque part : la belle charge des 
chasseurs d'Afrique, comme je l'appris plus tard. 

Vers le milieu du jour, on nous mit en mouvement, on nous 
lança dans un taillis avec l'ordre de tirer devant nous. Sur qui? 
je n'en ai jamais rien su. L'adversaire invisible rendit les balles 
avec usure: les petites branches des chènes, hachées, pleuvaient 
sur nos tètes. Le bruit ressemblait à sy méprendre au bourdon- 
nement d'un essaim d'abeilles dans un bosquet. D'aucuns pré- 
tendaient que nous tirions sur des camarades. On fit cesser le Ur, 
on nous reforma dans une clairière. Peu d'instans après, l'infan- 
terie ennemie déboucha du fourré, à quelques pas. Son feu était 
extrèmement nourri. Nos officiers tomberent l'un après l'autre. 
Les sergens nous firent rétrograder sous le couvert d'un grand 
bois. Là, des projectiles convergens rasaient le sol, dans un fris- 
son de feuilles mortes. Nous nous sentions cernés, traqués dans 
ce bois comme des lapins. Nous cherchions un abri où déposer 
nos officiers blessés; un grand mur blanc s'offrit à notre vue, 
avec un gendarme écrabouillé par un obus contre le montant 
d'une porte. Nous entrâmes : c'était la ferme de la Garenne, triste 
charnier où quelques médecins s'épongeaient le front, juraient 
pour avoir de l’eau, se hâtaient entre les tas de blessés qui les 
imploraient. 

Les Prussiens y entraient en même temps que nous, de tous 
côtés. Ils firent le tri de ce qui élait valide, ou à peu près : ils for- 
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mèrent une colonne de captifs, ils l'acheminèrent aussitôt par les 
détours d'un ravin, où elle grossissait de tous les errans que les 
vainqueurs rabattaient en fouillant la forêt. Cette colonne était 
en grande partie composée d'officiers de toute arme. La plupart 
pleuraient de rage. Elle marecha toute la nuit, et les jours suivans, 
contournant Metz à travers les champs des dernières batailles, où 
la terre remuée exhalait une forte odeur de mort. Au delà de la 
Moselle, on nous entassa dans des wagons à bestiaux. L'être cour- 
baturé, anéanti, n'avait qu'un obscur sentiment des choses. Il ne 
reprit une claire conscience de lui-même que dans la citadelle 
allemande où l’on nous déchargea. Ce fut d'abord une détente 
physique, un bien-être animal, sous l'influence de la chaleur, du 
repos, de la nourriture suffisante. Et, avec ce bien-être animal, 
une tristesse réfléchie, une compréhension plus nette de ce qui 
était arrivé. 

Eh quoi! c'est tout? dira le lecteur qui attendait quelque 
épisode intéressant, quelque renseignement nouveau. — C'est 
tout ce que j'ai ru, lout ce qu'ont vu et peuvent seulement dire 
des milliers d'autres, s'ils sont sincères. Je me suis efforcé d'éli- 
miner toutes les notions acquises après coup, pour ne reproduire 
que les impressions reçues des faits, au moment même. Les petits 
tableautins que je pourrais ajouter, les incidens minuscules, les 
physionomies individuelles de mes compagnons. toutes ces visions 
brèves entrées dans l'œil tandis qu'on tombait le long des étages, 
jéprouve quelque répugnance à les introduire dans le souvenir 
d'ensemble de la chute. Il est préférable, je crois, de communi- 
quer telle que je la retrouve la sensation de cette chute rapide, 
confuse, inattendue, qui ne donna rien de ce qu'on allait chercher 
dans cette chose imaginée d'avance, la guerre, et qui nous jeta 
sur le sol étranger dans un hébétement de stupeur, tout pareils 
aux bêtes du troupeau qu'on a chassé vers l’abattoir. Ce que j'ai 
su depuis de ces événemens militaires, je l'ai appris par les con- 
versations des témoins plus haut placés, par les livres, comme 
l'ont appris ceux qui n'étuient pas nés à cette époque. Mes sou- 
venirs ne me sont qu'une gène pour coordonner les notions pré- 
cises recues d'ailleurs. ls m'aident seulement à comprendre pour- 
quoi tant de braves gens, — car la plupart de ceux que j'ai 
côtoyés méritaient cette qualification, — étaient condamnés 
d'avance à un effort inutile; pourquoi d’autres braves gens y 
seront condamnés de même, chaque fois qu'on voudra impro- 
viser une action militaire dans les tiraillemens de pouvoirs con- 
tradictoires, sous la pression d'élémens irresponsables, sans une 
direction unique, sans une âme commune, avec le chaos de bonnes 
volontésdivergentes dont l’ardeur n'apporte qu'un trouble de plus. 

TOME CXXXI. — 1895. 14 
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Naguère encore, on n'eût pas publié chez nous les notes qui 
précèdent sans une conclusion obligée : quelques récriminations 
amères contre le peuple qui mérita de nous ravir le bonheur des 
armes, qui démérita de ce bonheur en abusant de ses avantages. 
Aujourd'hui, tous les gens sensés s’abstiennent de cesdéclamations 
pleurardes ou chauvines, sans utilité et sans dignité. Nous avons 
été vaincus : ce fut notre faute, notre faute à tous, les morts ex- 
ceptés, ceux-là ayant racheté. La faute des vainqueurs, au point 
de vue même de leurs intérêts, fut d’arracher à la victoire un arrèt 
injustifié. Nous ne l’acceptons pas comme une sentence prési- 
diale : chacun sait cela dans le monde: il suffit. Nul ne peut savoir 
ni prévoir comment cet arrêt sera revisé ; très probablement par 
d’autres voies que celles où nous mettons notre confiance. L'his- 
toire en use toujours ainsi : elle ne trompe pas les justes espé- 
rances, elle trompe les calculs, elle faitson œuvre logique par des 
moyens dont les logiciens humains ne s'étaient pas avisés. 

A la veille de cet anniversaire, on s'est demandé comment il 
fallait répondre aux manifestations bruyantes et naturelles du 
souvenir allemand. Par le souvenir silencieux, par l'examen ré- 
trospectif. Rien n'eût fait réfléchir ces gens réfléchis comme le 
silence attristé de tout un peuple faisant retraite en lui-même, 
arrêtant sa vie normale pour consacrer tout un jour à la médita- 
tion de ses deuils et surtout de ses fautes passées, sans y faire 
intervenir la moindre allusion à l'instrument étranger qui fut 
choisi pour le châtier. Mais ce sont là rèves d'idéalistes; et, tout 
bien pesé, les idéalistes auraient tort de rèver ces abnégations 
impossibles. Je regarde cet afflux de vie nouvelle dont je parlais 
plus haut, cette foule affairée ou joyeuse, qui donne une pensée 
fugitive à la commémoration, et court à ses occupations, à ses 
plaisirs. Elle imite la nature: elle reverdit, elle refleurit, elle 
oublie; elle vit. Elle a raison : la vie est la grande, la seule répa- 
ratrice, avec ses secrets de guérison qui nous échappent. On ne 
ferme pas une plaie en la contemplant, mais en stimulant l'action 
de la vie. 

Nous avons emprunté à la nation victorieuse plus d'une 
recette dont l'efficacité chez nous est douteuse. Empruntons-lui 
le mot admirable du plus grand de ses fils et l'esprit qui dicta ce 
mot. Gœæthe avait quatre-vingts ans. Il travaillait. On vint lui 
annoncer la mort de son fils unique. Le vieillard ne trouva que 
ces paroles : « Allons!... par-dessus les tombeaux... en avant!» 
— Et il se remit au travail. 


Eucèxe-MELcnior DE VoGüé. 








LE JAPON INCONNU 


LAFCADIO HEARN 


Glimpses of unfamiliar Japan, 2? vol. in-8°; Londres, Osgood, Mac-Ilvaine et C°. 


Le vieux Japon s'en va, avec ses paravens et ses laques, ses 
bronzes et ses ivoires curieusement travaillés, son décor fantastique 
et bizarre sur lequel s'attardait la curiosité des esthètes, sous lequel 
se dissimulaient une philosophie insoupconnée et une force de résis- 
tance ignorée, et aussi avec le charme mystérieux de son sourire et de 
sa politesse exquise. « Les Basques, écrivait Voltaire, sont un petit 
peuple qui chante et danse au sommet des Pyrénées. » Les Japonais, 
eussent volontiers déclaré nos écrivains modernes, sont un peuple de 
fantoches imitateurs et de mousmés grimaçantes qui folâtre au pied 
du Fusi-Yama. Bien peu ont su discerner, sous les dehors trompeurs 
et le masque d'emprunt, une race aux instincts studieux et à la poli- 
tique savante, habile à voiler de courtoisie son stoïcisme, et capable, 
l'heure venue, d'un puissant effort. 

L'Europe s'en tenait aux apparences. Les mouvemens de la race 
jaune ne la préoccupaient que dans la mesure où ils pouvaient com- 
promettre la sécurité de nos possessions de l’Indo-Chine; le Japon, 
royaume insulaire et relativement peu peuplé, était considéré comme 
une quantité négligeable tant au point de vue politique que militaire. 
Aussi la guerre sino-japonaise fut-elle, à son début, envisagée comme 
une guerre de pygmées, en attendant d'être une révélation pour le plus 
grand nombre et d’apparaître comme une révolution aux diplomates. 
Les résultats de cette guerre bouleversaient les idées préconçues; 
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ils allaient, une fois de plus, à l'encontre de la théorie du nombre. 

Ce vieux Japon eut ses explorateurs, plus curieux de son esthétique 
que de ses conceptions intellectuelles et morales, plus séduits par la 
bizarrerie de ses arts, de ses coutumes et de ses traditions, — qui pré- 
taient à des récits pittoresques et à des effets littéraires, que soucieux 
de découvrir ce que voilait cet extérieur exotique. Parmi ceux qui ont le 
mieux su pressentir la vérité et qui ont pénétré le plus avant dans les 
arcanes du Japon se trouve un écrivain, célèbre aux États-Unis, com- 
mencant à l'être en Angleterre, et dont les aperçus ingénieux sont 
pour attirer et retenir l'attention. Rarement un étranger a su, à ce de- 
gré, s'imprégner de l'âme même d’un peuple, s'identifier à lui, adopter 
ses idées, son mode de vie, sa langue, ses coutumes et ses aspirations, 
et déméler, sous la complexité et l'infinie variété des formes, les se- 
crets mobiles qui le font agir, les facteurs qui ont préparé et assuré 
son succes. 


« Il y a quelque vingt ans, écrit au .Vew- York Herald le directeur 
d'un journal de l'Ouest, je vis entrer dans mon cabinet un singulier 
visiteur. Petit, très brun, étrangement timide et embarrassé, il portait 


d'énormes lunettes, dont les verres très puissans accusaient une in- 
tense myopie. Son costume, propre mais ràpé et usé jusqu'à la corde, 
en disait long sur ses démèêlés avec dame Fortune. Le nouveau venu 
me demanda d'un air gauche et d'une voix hésitante si je consentirais 
à publier un travail qu’il m'apportait, et, ce disant, il tira de sa poche 
un manuscrit et le déposa sur mon bureau. Je lui répondis qu'en de- 
hors des contributions de mes collaborateurs attitrés je publiais rare- 
ment d'autres articles, — l'état de la caisse du journal ne me per- 
mettant pas de me montrer libéral. Je lui promis toutefois de lire son 
article, et, s il m'agréait, de le publier et de le lui payer, à un taux des 
plus modestes, que je lui indiquai. Il y souscrivit avec empressement, 
et se retira gauchement, me laissant l'impression d’un être indescrip- 
tible et de fantastique apparence. 

« Mon visiteur parti, je dépliai son manuscrit et le lus,par acquitde 
conscience; mais dès les premières lignes je fus pris. La forme en 
était irréprochable, le fond... des plus curieux : une acuité de vision 
extraordinaire, des aperçus d'une rare originalité, une logique fine et 
serrée. J'allai jusqu'au bout, séduit, charmé. Le lendemain même l'ar- 
ticle paraissait, et, peu après, l’auteur venait toucher ses très mo- 
destes émolumens, que je me souviens lui avoir avancés sur mes pro- 
pres deniers, la caisse du journal étant à sec. L'article fit sensation; 
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il était signé Lafcadio Hearn : c'était, je le sus plus tard, son début 
dans le journalisme. » 

Lafcadio Hearn était bien son nom, et ce nom devait devenir cé- 
lèbre aux États-Unis avant d'être connu en Europe. Il était né à Smyrne, 
d'un père anglais et d'une mère grecque ; il gagnait à grand'peine de 
quoi subvenir à ses modestes besoins, dans une petite ville des États 
de l'Ouest, en qualité de correcteur d'épreuves chez un imprimeur. 
Timide comime beaucoup de myopes, craintif et gêné comme un 
homme que la vie a malmené et qui ne demande à la fortune que le 
strict nécessaire, il doutait de tout, de lui-même surtout; et ni la 
bienveillance du directeur du journal, ni le succès de son premier 
article et de ceux qui suivirent ne triomphèrent jamais entièrement 
de son instinctive sauvagerie. « Je l'attachai à mon journal comme 
collaborateur régulier, et je m'attachai à l'homme que je m'é- 
vertuai à apprivoiser. Tàche difficile! Non qu'il fût irritable et de diffi- 
cile humeur, mais c'était un silencieux, un rêveur et surtout un sen- 
sitif, Un mot vif le déconcertait, la plus légère plaisanterie le faisait se 
replier sur lui-même. Travailleur acharné et consciencieux, il vivait 
dans un monde de formes, d'images et d'idées dont il avait peine à 
s'abstraire. Il venait travailler à ses articles, de préférence dans mon 
cabinet, assis au coin d'une table, anxieux de ne pas me déranger, 
mais ne pouvant se décider à s'installer dans la salle des rédacteurs, 
où il eût été mieux. Le bruit, les allées et les venues l'effarouchaient. 
Au moindre mot, à la plus indifférente remarque qu'on lui adressait, il 
rentrait en lui-même comme un colimaçon dans sa coquille. Sa plume 
courait, sans temps d'arrét, sur son papier dont il empilait méthodi- 
quement les feuillets, qu'il relisait soigneusement, mais n'y faisant 
presque aucun changement. Autant l'homme était timide et emprunté, 
autant l'écrivain était hardi, original, souple et brillant. Je le vois 
encore, courbé sur son manuscrit qu'il touchait presque de son nez, 
absorbé dans son travail etne bougeant pendant des heures non plus 
qu'une statue de bronze. Indifférent au gain, sans besoins, ilécrivait à 
ses heures, sur les sujets qui le tentaient et, quand la renommée lui 
vint, quand les revues et les journaux se disputèrent sa collaboration 
et lui firent les offres les plus tentantes, il s'y déroba fréquemment, 
satisfait d'une médiocrité relative et redoutant d'aliéner son indépen- 
dance, alors qu'il eût pu pousser haut et loin sa fortune. » 

La réputation de l'écrivain grandissait, mais l’homme restait 
inconnu de ceux qui l’entouraient. De son passé il ne parlait pas; 
sur lui-même il était muet. Lui parlait-on de ses articles, il devenait 
mal à l'aise, détournant la conversation, redoutant les complimens. 
Il avait évidemment reçu une éducation distinguée, il possédait à fond 
ses classiques ; son savoir était des plus étendus, sa vision pénétrante 
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et fine; sa plume, d’une merveilleuse souplesse, se jouait des diff- 
cultés. Certains articles de lui sur les questions sociales les plus déli- 
cates attirèrent l'attention des journaux de l'Est; reproduits par eux, 
ils eurent un grand succès, dû à l’art de tout faire entendre sans 
appuyer, de glisser avec une incomparable aisance sur ce qui pouvait 
froisser les susceptibilités du lecteur, de se tirer avec un rare bonheur 
des exposés les plus difficiles. Il excellait surtout à décrire la vie des 
petits, des humbles, dont il était et voulait être, et ce don particulier 
lui valut d'être invité par le directeur de l'un des grands journaux de 
la Nouvelle-Orléans à collaborer à sa feuille. Il y publia une série 
d'articles très remarqués où il dépeignait avecune incomparable exacti- 
tude les mœurs, les coutumes, les traditions des bateliers nègres du 
Mississipi. Dans un ordre d'idées analogue, et de la même plume, il 
décrivait la vie plantureuse et sensuelle des riches planteurs, leur 
luxe, leurs occupations et leurs plaisirs. Doué d'une faculté d'obser- 
vation et d’assimilation très rare, il s'identifiait avec les types qu'il 
étudiait, s’imprégnait de leurs conceptions et de leurs traditions. Ce 
qu'il voyait se reflétait comme en un miroir révélateur aussi bien des 
manifestations extérieures que des secrets mobiles, et sa plume 
déliée en rendait, dans une forme exquise, les nuances les plus 
insaisissables. Très lus et très goûtés à New-York, ces articles atti- 
rèrent l'attention d'un grand éditeur de cette ville, qui proposa à 
Lafcadio Hearn de l'envoyer aux Antilles pour y étudier sur le vif la 
population créole et noire, et, de même qu'il avait dépeint la vie dans 
la Louisiane, d'écrire un livre dont il lui offrait un bon prix. Lafcadio 
Hearn accepta, ce genre de travail étant pour compléter ses précé- 
dentes études, et ce volume, qui eut le plus grand succès aux Etats- 
Unis, confirma sa réputation et décida de son avenir. IL avait trouvé 
sa voie : le goût des voyages s'était éveillé dans ce nomade anglo- 
grec-américain, et allait bientôt l’entraîner au bout du monde, pour 
la plus grande satisfaction deses lecteurs et aussi de tous ceux qu'inté- 
ressent les problèmes compliqués de l'extrème-Orient. 


Il 


C'est en effet comme observateur aussi sagace que profond du 
génie japonais, comme écrivain merveilleusement préparé par ses 
goûts et ses travaux antérieurs à nous initier aux conceptions de ce 
peuple, si peu connu bien qu'il en ait été tant parlé, que Lafcadio 
Hearn a mis le sceau à sa réputation. Ses travaux sur le Japon, réunis 
en deux volumes sous le titre de (Glimpses of unfamiliar Japan, 
« Aperçus d'un Japon inconnu », ont eu, en Angleterre etaux États-Unis, 
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un grand retentissement. Ils sont le résultat de longues années d'étude ; 
et l'acuité de vision de ce myope étonne. Dans cet empire du « Soleil 
levant », dont l'originalité et la bizarrerie ont captivé et absorbé tant 
d'écrivains qui n'y ont vu que matière à articles fantaisistes et pit- 
toresques, à des recherches de style, à des phrases à effet et à des 
chatoiemens de vocables, Lafcadio Hearn fit de curieuses trouvailles, 
de singulières découvertes. 

Il y appliqua les mêmes procédés qu’en Louisiane et aux Antilles, 
car ce timide, ce silencieux devenait intrépide et questionneur quand 
il s’agissait pour lui de satisfaire sa passion dominante, d'exercer ses 
dons d'observation et de compréhension. Il possédait l'art de gagner 
la confiance, d'interroger avec une bonne foi et une sincérité qui 
désarmaient les méfiances, de deviner ce qui se cachait sous les réti- 
cences, de tout noter avec une impeccable mémoire. Avec les gens de 
toutes classes et de toutes conditions il causait familièrement, s'infor- 
mant discrètement, pénétrant chaque jour plus avant sous les dehors 
compliqués qui, ici, avivaient son imagination sans satisfaire sa curio- 
sité. 

Et, tout d'abord, il se fit Japonais; il apprit la langue du Japon, en 
adopta le costume et les coutumes, en étudia l'histoire, s’imprégnant 
des traditions et des idées de la race. Il vécut en Japonais, dépouillant 
sans effort et ainsi qu'un vètement gènant seshabitudes européennes, 
mangeant et buvant ce que mangent et boivent les habitans du 
Nippon, fréquentant les prètres et les savans, conversant avec eux et 
s'abstenant de tout commerce avec les Européens, s’éprenant si bien 
de sa métamorphose que, pour la faire plus complète et plus intime, 
il épousa une Japonaise, en eut un fils qu’il éleva en Japonais, et 
enseigna lui-même leur langue aux enfans japonais et en costume de 
maitre d'école japonais. Ses adaptations antérieures étaient pour lui 
faciliter cette transformation, à laquelle sa tournure d'esprit le rendait 
d'ailleurs éminemment propre ; la race qu'il observait était pour lui 
rendre l'observation attrayante. Ce sensitif goûtait mieux que tout 
autre les formes courtoises et polies, discrètes et réservées d'un peuple 
renommé pour son savoir-vivre exquis, pour l'invariable politesse 
dont il ne se départ jamais, même dans les circonstances les plus 
critiques. Ce timide aimait se soustraire à l'observation de ses compa- 
triotes pour se livrer en paix à la sienne propre sur les autres. Cet 
amoureux des réalités, dédaigneux des apparences, comme du luxe et 
du confort, se complaisait dans cette vie modeste, laborieuse et 
ignorée, où chaque jour il recueillait un fait nouveau, suggérant une 
conception nouvelle, où il entassait notes sur notes, savourant la joie 
intense de l'artiste à mieux comprendre et à mieux rendre son 
modèle. 
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Il entrevoyait indistinctement, semblait il, un tréfonds où il voulait 
atteindre, une clé magique qui lui ouvrirait l’arcane où il voulait 
pénétrer. L'irritant et déconcertant problème qui se posait devant lui 
est celui qui se pose devant tout homme désireux de se rendre compte 
du génie propre d'un peuple, de discerner sous les manifestations de 
la vie extérieure, sous l'apparente contradiction des formes et des for- 
mules, du costume, des mœurs et des usages, les conceptions inté- 
rieures, les croyances réelles, les instinctives aspirations. Plagiaires 
de l'Europe, les Japonais des grandes villes ie déroutaient par leurs 
facultés d'adaptation analogues aux siennes ; il retrouvait partout ce 
qu'il appelait « l'odeur du beefsteak anglais », et il s'éloignait du 
littoral pour ne la plus sentir, allant chercher jusque dans la province 
lointaine et peu connue d'Oki un champ d'observation où le contaet 
avec l'étranger n'eût pas encore faussé l'instinct naturel de la race, Il 
le trouva et s'y absorba; les semaines, les mois s'écoulérent dans 
l'incessant labeur de l'homme à la recherche de la vérité. 

De ce labeur, de l'ensemble des notes méthodiquement classées 
et minutieusement contrôlées au cours de cinq années, s’est lentement 
dégagée l'œuvre de Lafcadio Hearn, cette collection d'essais originaux 
dont la plupart révèlent une subtile observation et une merveilleuse 
intuition. À force d'étudier cette race asiatique, avant-garde de l'ex- 
trème-Orient, son esprit souple et pénétrant y retrouva, non sans sur- 
prise, les méthodes d'induction et de déduction qui lui étaient fami- 
lières, les conceptions qui lui étaient personnelles, une singulière 
analogie d'idées et de pensées, qui, le jour où la lumière se fit en lui, 
où la cause première qui éludait sa poursuite lui apparut clairement, 
lui rendit sa tâche facile. Cette cause, il la cherchait consciencieuse- 
ment, mais, alors qu'il s'en rapprochait, il s'en détournait, se croyant 
dupe d'un mirage, d'un reflet de lui-même s'interposant entre la vérité 
et lui. Elle était en effet le mobile instinctif el secret de ses propres 
actes et, quand force lui fut de le reconnaitre, il se rendit compte de 
l'identité de goûts, de sensations et d'idées qui existait entre cette race 
et lui. Il comprit alors et l'inconsciente attraction qu'elle exerçait sur 
lui et la facilité avec laquelle il s'était adapté à elle. Le mot de l'énigme 
était celui auquel il s'attendait le moins, qui de lui-même, venait sous 
sa plume comme synthèse de sa patiente analyse, qu'il écartait comme 
invraisemblable, et qu'il ne se décida à tracer que contraint par l'évi- 
dence : le s{oicisme. 

Le stoïcisme : là est pour lui le substratum de l'âme japonaise. 
Rien, semble-t-il, n’est, au premier abord, plus difficile à concilier que 
l’apparente joie de vivre, la douceur de mœurs, l’instinctive simpli- 
cité et la courtoisie souriante du Japonais avec ce principe austère 
d’une impassible philosophie. Et cependant, tout y ramène Lafcadio 
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Hearn : il le retrouve à la base des conceptions et des traditions, du 
passé et du présent, et chacune de ses études aboutit à cette conclu- 
sion ; chacun des faits qu'il cite, chacune des anecdotes à l'appui de ses 
récits révèle et affirme l'existence de ce principe qui, dans un autre 
ordre d'idées, explique la stoïque bravoure de cette race de prétendus 
fantoches grimaçans, sa parfaite discipline, et la force d'endurance 
dont elle a su faire preuve. 

Ce principe posé, nul n'était mieux préparé que cet observateur 
clairvoyant à déméler l'apparente antithèse entre les conceptions et 
les actes, à les rattacher aux coutumes séculaires et à expliquer les 
uns par les autres; nul n'était plus apte que cet écrivain subtil et 
délié, habile à faire vivre sous sa plume des types infiniment variés 
tout en leur conservant leur originalité propre, à nous rendre, dans 
leur cadre particulier, les physionomies curieuses qui défilaient de- 
vant ses veux. 

I nous les montre : le prêtre et l'enfant, le paysan et le marchand, 
la jeune fille et la femme, le lettré, le maitre et le serviteur, et il ne se 
borne pas à les dessiner d'un trait net et fin, à les faire agir, penser et 
parler; il met en lumière les mobiles qui les font agir, les sentimens 
qui les animent, les signes extérieurs par lesquels ces sentimens se 
traduisent, signes qui eux-mêmes se relient à tout un ordre de choses 
et de traditions et, par leurs racines les plus ténues, plongent dans un 
passé lointain. Une étude sur la musique lui suggère d'inattendus ap- 
prochemens : « L'art musical japonais m'apparaît, écrit-il, comme un 
reflet adouci du nôtre, moins la force, le brillant et la passion. Ainsi 
qu'en un rêve on voit se dessiner à travers un voile diaphane une 
figure souriante et amie, cet art évoque le souvenir de rythmes ailleurs 
entendus, d'harmonies qui sommeillent dans ma mémoire. » Parlant 
du lien conjugal, il dit: « Plus j'avance dans mon étude de la vie telle 
que l'entend et la pratique ce peuple heureux entre tous, plus je me 
demande si notre civilisation ne fait pas fausse route et si elle est bien 
telle que moralement nous la croyons. J'estime, avec Kampfer, que les 
Japonais valent mieux que nous. Nos moralistes, avec leur conception 
sémitique au sujet du péché originel, déclarent les Japonais amoraux : 
ils se trompent et nous trompent en affirmant qu'ils nous sont très infé- 
rieurs parce que leurs idées des rapports entre les deux sexes différent 
profondément des nôtres. Ce que j'ai vu dans nos grandes aggloméra- 
tions urbaines m'amène à la conclusion que la conception japonaise 
est supérieure à la nôtre, si ce n’est en théorie, tout au moins dans la 
pratique. Il faut, pour juger une race, un facteur indispensable à l'in- 
telligence de tout sujet complexe : à savoir le don de sympathie. Un 
geste, un regard révèlent bien des choses à qui possède ce don. » Et, 
ceci dit, il écrit, d'une plume sympathique et affinée, son essai sur le 
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« sourire japonais », qui est un chef-d'œuvre d'observation fine et 
pénétrante. 


III 


Voile transparent et gracieux étendu sur les misères et les tristesses 
inhérentes à la condition humaine, le sourire japonais n'a, selon Laf- 
cadio Hearn, rien de hiératique ; il n'est pas figé sur les lèvres qui 
l'esquissent ou le dessinent. Reflet des sensations intérieures, tour à tour 
conciliant, gai, mélancolique ou avenant, se prêtant à l'expression de 
toutes les nuances, il n'en demeure pas moins incompréhensible pour 
l'Européen qu'il déconcerte et qui, en ignorant les secrets mobiles, la 
source intime et profonde, n'y voit qu'une enfantine contraction des 
lèvres, n'y lit qu'une banale obséquiosité, le plus souvent qu'une iro- 
nie mal déguisée, que dédain pour celui auquel il s'adresse. C'est sur- 
tout dans les relations de serviteur à maitre, d'inférieur à supérieur, 
les plus fréquentes entre le Japonais et le blanc, que ce sourire, mal 
compris, mal interprété, provoque de fréquens et souvent de déplo- 
rables malentendus. 

« Pourquoi l'étranger nesourit-il jamais ? » demande le Japonais.qu'é- 
tonnent ce qu'il appelle les « faces colériques » des Anglais? « Pourquoi 
les Japonais ont-ils toujoursle sourire aux lèvres? » s'enquiert l'étranger 
qui s’imagine ou qu'ils se moquent de lui ou qu'ils manquent de sin- 
cérité. On l’étonnerait fort en lui disant que ce sourire qui le choque 
prend sa source là où lui-même puise sa gravité voulue, là où il 
emprunte son masque impassible et rigide : qu'un sentiment intérieur 
identique, réel dans un cas, factice dans l'autre, suscite des manifes- 
tations extérieures totalement différentes ; que le stoïcisme du Japonais 
est supérieur au sien, et que c'est à ce stoicisme qu'il doit son perpé- 
tuel sourire. 

« Un Anglais de mes amis, écrit Lafcadio Hearn, homme bienveillant 
et d'humeur pacifique d'ordinaire, me disait, la veille de mon départ 
de Yokohama pour l’intérieur : « Puisque vous allez étudier les Japonais, 
déchiffrez, si vous le pouvez, et expliquez-moi, à votre retour, leur per- 
pétuel et énigmatique sourire. Il me déroute constamment. Il y a peu 
de jours, je descendais en ville dans ma voiture lorsque je vis venir 
à contrevoie une kwruma vide conduite par un Japonais. Je lui fis 
signe de se ranger et de prendre l’autre côté de sa route; mes chevaux 
étaient vifs et j'appréhendais un accident. Soit mauvaise volonté, soit 
stupidité, non seulement le Japonais ne se gara pas, mais, faisant re- 
culer son cheval, il buta l'arrière de sa kuruma contre le talus d’une 
façon si malencontreuse, que l’un de mes chevaux se heurta et se blessa 
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au brancard de son véhicule. Emporté par la colère, je frappai ce 
maladroit à la tête avec le manche de mon fouet. Le sang jaillit et 
l'homme ainsi maltraité, sans mot dire et tout en épongeant le sang qui 
maculait son visage, s'inclina avec un singulier sourire. Ce sourire. 
je l'ai devant les yeux : il me hante et, au moment même, j'aurais 
mieux aimé que l’homme me rendit coup pour coup. Ma colère tomba. 
J'eus honte de mon emportement. L'homme s'éloigna, toujours sou- 
riant, mais. pourquoi souriait-il? À qui en avait-il? Je ne comprends 
pas. » — Moi non plus, je ne comprenais pas, alors! mais plus tard je 
compris, et ce sourire, et d'autres plus énigmatiques. Je compris 
qu'un Japonais sourit stoïquement en face de la mort même, et cela 
sans fausse bravade comme sans lâche résignation. Je compris que 
l'homme, ainsi brutalement frappé, se sentait dans son tort et s'excu- 
sait, acceptant sans murmurer la disproportion entre le châtiment 
infligé et l'erreur commise, et qu'il y avait dans son sourire plus de 
regret pour l'emportement du blanc que pour sa propre blessure; je 
compris enfin que le sourire japonais était un éloquent et muet langage, 
et qu'à l'interpréter d'apres nos idées européennes je ferais fausse 
route, aussi bien qu'en prétendant interpréter les signes convention- 
nels de l'écriture japonaise d'après des analogies de formes avec les 
lettres de notre alphabet. » 

Une étude plus approfondie l'amena à noter et à comprendre toutes 
les nuances de ce muet langage. Il vit que, dès l’âge le plus tendre, les 
enfans l'apprenaient de leurs parens, qu'il faisait partie de l'étiquette 
familiale et sociale, une physionomie souriante étant la plus agréable 
que l'enfant pût présenter à ses parens, à ses maitres, à ses amis, 
comme plus tard à ses supérieurs et à ses inférieurs et, dans l’ordre 
physique et moral, aux épreuves de la vie, à la souffrance, aux décep- 
tions, aux tristesses. Le cœur peut se briser, mais la figure doit rester, 
non impassible comme le veut une orgueilleuse et inhumaine concep- 
tion européenne, mais sereine, et ici nous touchons, non seulement 
au fond de stoïcisme inhérent à la race japonaise, cultivé et développé 
dès l'enfance, mais aussi à son point de contact avec l'antiquité grec- 
que et latine, au culte de l'esthétique qui veut que l'homme, aux prises 
avec la douleur, lui oppose un front souriant, et que le masque enlaidi 
et contracté ne témoigne pas de la lutte intérieure. 

Tout l'y incite, et l'enseignement et l'exemple des siens, et ce 
qui attire ses regards. « Au moment où j'écris ces lignes, ajoute Laf- 
cadio Hearn, je vois surgir une vision entrevue, une nuit, à Kioto. A 
l'angle d’une rue brillamment éclairée et dont le nom m'échappe, je 
m'arrétai devant une statue de Jizo, placée à l'entrée d'un temple. Elle 
représentait un néophyte en extase, un beau et jeune garçon sur les 
lèvres duquel errait un sourire d’un réalisme divin. Ma contemplation 
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fut interrompue par un garçon de dix ans environ. Il venait, à en juger 
par ses joues roses et son regard brillant, de quitter ses camarades et 
ses jeux; s’arrêtant un instant, il s’inclina respectueusement devant la 
statue, souriant, et son sourire était si étrangement pareil à celui du 
néophyte qu'il semblait que le sculpteur l'eût pris pour modèle. En 
m'éloignant, je me disais : Ce sourire n'est cependant pas une copie; 
ce que le sculpteur a symbolisé dans son œuvre c'est l'un des traits 
caractéristiques de sa race. » 

Le jour est proche où ce trait caractéristique et charmant ne sera 
plus qu'un souvenir. Lafcadio Hearn insiste sur ce fait que, dans les 
ports où le Japonais se trouve en contact fréquent avec l'Européen, 
son sourire, mal interprété et mal compris, disparait. Et, à ce sujet, il 
cite une anecdote curieuse qui témoigne une fois de plus quels tristes 
malentendus ce sourire fait naître entre deux races inhabiles à se com- 
prendre. M. T‘**, négociant anglais à Yokohama, avait depuis assez 
longtemps à son service un samuraï, ancien soldat licencié des troupes 
féodales, homme à l'humeur égale, des services et de la probité duquel 
il n'avait qu'à se louer. En sa qualité de samuraï il portait constam- 
ment deux sabres à sa ceinture, insignes de son ancienne profession 
et de son grade. L'Anglais l'appréciait, bien que les génuflexions, les 
salutations et la politesse raffinée de son factotum lui parussent 
excessives; son perpétuel sourire surtout lui était insupportable. Un 
jour le samuraï l’aborda et lui demanda un service. Pour une cause 
accidentelle, il avait un pressant besoin d'argent. Il priait donc son 
maître de lui avancer une certaine somme et lui offrait, en garantie, 
l'un de ses sabres. C'était une arme ancienne, de trempe fine et de 
grand travail, d'une valeur très supérieure au prêt qu'il sollicitait. 
M. T°** consentit et fit l'avance, que son factotum lui remboursa trois 
semaines plus tard, rentrant en possession de son sabre. 

Quelle fut la cause du dissentiment qui survint quelques jours 
après, M. T*** lui-même ne s’en souvient plus. Quoi qu'il en soit, dans 
un moment de colère et d'emportement, il injuria grossièrement le 
samuraï et lui intima l'ordre de quitter sa maison. A ces insultes et à 
son ordre, ce dernier répondit en s’inclinant avec respect et en souriant. 
Exaspéré par ce sourire qui avait toujours eu le don de l'agacer, M. T°” 
s’oublia au point de frapper le samuraï au visage. Prompt comme 
l'éclair, celui-ci dégaina et fit siffler son arme au-dessus de la tête de 
son maitre qui se crut perdu, sachant avec quelle dextérité un samu- 
raï décapite un homme d'un seul coup de son arme affilée. Il en fut 
cependant quitte pour la peur. A sa grande surprise le samuraï se res- 
saisit, remit son sabre dans le fourreau, puis, sans mot dire et avec 
un sourire étrange, il se retira. 

Lui parti, M. T‘** réfléchit; il avait vu la mort de près et, faisant 
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un retour sur lui-même, il eut honte de son emportement; se rappe- 
lant les services du samuraï, son zèle et sa probité, il résolut de répa- 
rer sa faute et de s’excuser. Mais au moment où il s’apprêtait à l'aller 
trouver, il apprit qu'il n'était plus. Rentré chez lui, le samuraï avait 
écrit à son maitre et s'était ouvert le ventre. Dans la lettre que l’on 
remit à M. T***, le Japonais lui disait qu'il ne pouvait survivre à l'af- 
front qu'il avait reçu et qui le déshonorait à tout jamais à ses yeux 
et à ceux des siens. Il s’excusait d'avoir eu un instant la tentation de 
tuer son insulteur. Le souvenir que l'arme qu'il tenait en main était 
celle sur laquelle son maître lui avait, en un moment de gêne, con- 
senti une avance, avait retenu son bras. L'honneur lui interdi- 
sait de s'en servir contre son bienfaiteur, il la tournait contre lui- 
même. 

« Les traditions s’effacent, ajoute Lafcadio Hearn, devant le dédain 
et les railleries de l'étranger. Au sourire sympathique, à la politesse 
aimable succèdent, chez ce peuple imitateur, l'impassibilité de la 
physionomie et la froideur glaciale du regard. Le même fond de 
stoicisme y pourvoit et facilite la métamorphose, mais un jour vien- 
dra où il se reportera vers le passé avec les mêmes sentimens de tris- 
tesse mélancolique que nous inspire le souvenir de l'antique et gra- 
cieuse civilisation grecque. Le Japonais se rappellera, lui aussi, le 
temps heureux des plaisirs simples, la sensation disparue des joies de 
la vie, la divine intimité de l'homme et de la nature. Il dira à ses des- 
cendans combien ce monde était alors plus lumineux et plus beau. Il 
évoquera le charme de l'antique courtoisie, de la poésie des temps dis- 
parus. Dans son évolution rapide, il s'étonnera de bien des choses, 
mais il en regrettera plus encore, et nulle autant que le sourire immor- 
tel qui erre sur les lèvres de ses dieux et dont le sien était le doux et 
fidèle reflet. » 


IV 


L'étude sur le Sourire japonais donne une idée des procédés d’ana- 
lyse de Lafcadio Hearn. Sous les manifestations extérieures, son es- 
prit subtil excelle à découvrir les mobiles cachés, à dégager les traits 
caractéristiques de la race. Rien ne lui paraît indifférent, rien à dédai- 
gner de ce qui peut aider sa curiosité toujours en éveil, son besoin de 
comprendre la vérité et de rendre la vie. Tout, aussi, lui est matière 
à recherches et à réflexion. Son essai sur Un jardin japonais est une 
étude de l’âme japonaise dans ses rapports avec la nature. 

Dans cette étude il se complaît et s'absorbe; son amour de la na- 
ture, sa singulière aptitude à ressusciter en lui-même les conceptions 
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et les sensations de la race lui révèlent la signification de détails inin- 
telligibles pour d’autres; il les traduit et il les rend. Il nous montre les 
moines bouddhistes s’ingéniant à la tâche, impossible semble-t-il, de 
matérialiser des idées morales, des pensées abstraites, de les exprimer 
sans autres truchemens que ceux que leur fournit le monde visible, à 
l'aide d'arbres et d'arbustes, de fleurs et de rochers. À chacun de ces 
objets se rattachent, en effet, pour les Japonais, une légende, une tra- 
dition, une superstition. Un filet d'eau parle, une cascade chante. « Il 
faut, écrit-il, pour apprécier un jardin japonais, comprendre, ou ap- 
prendre à comprendre, ce que la pierre peut recéler de beauté, non la 
pierre taillée par la main de l'homme, mais travaillée, sculptée par la 
nature. Pour qui ne voit pas, ne sent pas que certains rochers affectent 
des formes admirables, ont des tons et des valeurs propres, le charme 
artistique d’un jardin du Nippon est lettre close. Cette compréhension 
est innée chez le Japonais; infiniment mieux que nous il perçoit ce 
que la nature exprime par des formes, comme nous par des mots. 
Jamais le Japonais ne cherchera à inventer, à créer artificiellement un 
paysage purement idéal, mais bien à reproduire fidèlement, mème par 
le tokoniwa, c'est-à-dire sur la minuscule échelle qui fait l'étonne- 
ment et provoque la risée de l'Européen, la sensation du paysage réel. 
Et cela, il le fait en poète et en artiste. De mème que la nature, dans ses 
aspects variés, éveille en nous des impressions de calme ou de grandeur 
de douceur ou de solennité, de paix ou de mélancolie, de même le 
paysage, dessiné par l’homme sur le sol ou sur la toile, n'est vrai 
qu'à la condition de refléter et d'éveiller une sensation humaine. Les 
maitres dans l’art du jardinage, les vieux moines bouddhistes qui ont 
poussé cet art si loin qu'ils en ont fait un art en quelque sorte occulte, 
ont voulu et cherché plus encore. Ils se sont efforcés de donner à la 
nature un langage intelligible à l'homme au point de lui faire expri- 
mer des idées abstraites, telles que la Foi, la Piété, la Chasteté, le Re- 
pos de la conscience, l'Amour conjugal. Ainsi retrouve-t-on, dans les 
jardins qu'ils ont dessinés et créés et qui subsistent encore aujourd'hui 
un reflet du maitre pour lequel ils ont été faits : poëte ou guerrier, phi- 
losophe ou prêtre. Pour qui sait voir et entendre leur œuvre, elle est 
une évocation poétique de ce maitre disparu. L'art qui a ainsi prèté 
une voix intelligible aux arbres, aux fleurs, aux pierres même est bien 
l'art inspiré par la croyance bouddhiste, par le verset qui dit : « £'n vé- 
rité, méme les plantes et les arbres, même les rocs et les pierres entreront 
dans le Nirvana. » 

Lafcadio Hearn était fait pour comprendre cette « poétique révéla- 
tion ». Elle aussi, elle encore, éveille en lui de chers et lointains sou- 
venirs. Entre le génie de la race asiatique et le sien propre l’affinité est 
profonde. Il tient de son origine grecque le culte et l'intelligence des 
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beautés de la nature qu'il retrouve à cette extrémité de l'Asie et qui in- 
spirèrent, ily a huit siècles, au sage conseiller de l'imprudentempereur 
Chen-Tsoung un délicieux poème, intitulé : Won Jardin, qui se ter- 
minait par ces lignes : « Les rayons obliques du soleil mourant me 
surprennent assis sur un tronc d'arbre, épiant en silence les inquié- 
tudes d'une hirondelle voletant autour de son nid, ou les ruses d’un 
milan pour surprendre sa proie. La lune levée me trouve encore en 
contemplation. Le murmure des eaux, le bruissement des feuilles agi- 
tées par le vent, l'indicible beauté du ciel me plongent dans une douce 
rêverie ; la nature entière parle à mon âme : je m'attarde en l'écoutant, 
et la nuit me ramène lentement à ma demeure. 

« Mes amis viennent parfois animer et charmer ma solitude, me 
lire leurs vers et entendre les miens. Le vin égaie nos frugals repas 
suivis de sérieux entretiens et, tandis que la cour, que je fuis, sourit à 
l'énervante volupté, prête l'oreille à la calomnie, forge des fers et tend 
des pièges, nous, ici, nous invoquons la sagesse et lui offrons nos 
cœurs. Mes yeux se tournent toujours vers elle; mais, hélas! pourquoi 
ses rayons ne m'éclairent-ils qu'à travers un voile vaporeux? S'ils 
brillaient purs et sans nuages, où trouverais-je ailleurs une retraite, 
un temple plus à mon gré? Ici, je pourrais vivre heureux... Mais, que 
dis-je? Je suis père, époux, citoyen: mille devoirs me réclament. Non, 
ma vie. tu n'es pas à moi. Adieu, cher jardin; adieu, doux asile. Les 
soucis de l'État, le bien de la patrie, me rappellent à la ville. Garde, 
moi absent, tous tes charmes; je reviendrai encore te demander de 
soulager les chagrins qui m'attendent et de guérir mon âme des atteintes 
auxquelles je vais l'exposer. » 

De ces strophes nous rapprocherons les lignes par lesquelles Laf- 
cadio Hearn, le modeste instituteur de Matsué, termine son essai sur 
Un jardin japonais : « Je ne me suis déjà que trop attaché à mon 
humble demeure. Au retour de mon école, j'échange, et avec quelle 
sensation de bien-être ! ma robe de professeur contre une ample tunique 
japonaise et je goûte un plaisir ineffable à contempler, de ma vé- 
randa, mon jardin qui s'étend sous mes yeux et qu'égaie le chant des 
oiseaux. Contre les vieux murs moussus qui l’encadrent, vient mourir 
le murmure d'un Japon métamorphosé, celui des télégraphes, des 
journaux, des bateaux à vapeur. Dans cette enceinte, tout est paix et 
repos, tout évoque les souvenirs du passé. Dans l'air, flotte un doux 
parfum, et aussi le rêve de ce qui fut, la vision de ce qui ne reviendra 
plus. Sous ces épais feuillages, dans ces allées errent des ombres indé- 
cises et gracieuses, peut-être celles des belles Japonaises, jeunes quand 
ce jardin l'était lui-même, et dont les vieux albums nous ont fidèlement 
transmis l’'énigmatique sourire. Quand le soleil, dorant les roches, filtre 
à travers l’épais feuillage, il me semble que leurs mains de fantômes 
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m'effleurent d’une aérienne caresse. » A ce passé vont instinctivement 
ses pensées et ses regrets. 


Des nombreux essais de sa plume originale et infiniment variée, le 
plus curieux peut-être, le plus étrange à coup sûr, est celui qu'il a con- 
sacré au Jiujutsu. Là, semblerait-il, étant données l'importance qu'il 
assigne à son sujet et les conséquences qu'il en déduit, il toucherait au 
point vital, objet de ses recherches passionnées, à la solution du pro- 
blème qu'il étudie depuis de longues années, solution qui rendrait 
compte des étonnans succès du Japon dans sa lutte disproportionnée 
avec la Chine. Qu'est-ce donc que le « Jiujutsu », et quelle définition 
donner de ce mot? 

Grands amateurs de sport, passionnés pour les luttes d'athlètes qui 
promènent de ville en ville et de village en village leur haute stature, 
leur prodigieuse corpulence et leur obèse carrure, les Japonais désignent 
de ce mot un genre de combat qui n'offre aucune analogie avec les 
combats de boxe si fort en honneur en Angleterre et aux États-Unis. 
Au Japon aussi c'est un art, mais un art différent, et dont la différence 
se résume dans le mot même de Jiujutsu : « Céder pour l'emporter. » 
Rien ici qui rappelle les boxeurs anglais, soumis pendant des mois à 
un entrainement savamment gradué, exhibant des torses nus que ne 
recouvre pas une once de chair supertlue. Leurs muscles se tendent 
et se raidissent sous l'épiderme assoupli, l'être animal est amené à 
son maximum de force physique, de vigueur et d'endurance, d'endu- 
rance surtout, car dans la lutte anglaise la victoire sera au plus résis- 
tant, à celui qui, sans faiblir, saura porter et surtout recevoir les 
coups les plus terribles. 

Au Japon, il n'en est pas ainsi. Dans une arène sablée, pour amortir 
les chutes, deux athlètes sont mis en présence, deux hommes au visage 
bouffi, aux regards atones, aux membres énormes, et dont les os et les 
muscles disparaissent sous une couche de graisse. Ils tournent lente- 
ment l'un autour de l’autre et quand ils s'abordent ce n'est pas pour 
se frapper, mais pour poser d'un geste familier leurs mains sur les 
épaules de l'adversaire. Lentement ces mains errent sur le torse nu; 
les combattans s’enlacent, sans violence apparente; ils se palpent, 
non en ennemis impatiens de se ruer l'un sur l'autre et de se ren- 
verser, mais en anatomistes qui cherchent dans cette masse de chair 
un point faible qu'il leur importe de découvrir. Leurs doigts velus 
s'enfoncent dans cette graisse qui leur dérobe la jointure des os, la 
contexture du corps. Tout en se palpant, ils se rapprochent, ils s'étrei- 
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gnent, plus soucieux apparemment de ménager leurs forces et d'user 
celles de leur adversaire que de le jeter bas. On voit, non sans surprise, 
un athlète s’abandonner brusquement dans les bras puissans qui s’ef- 
foreent de le soulever de terre et qui défaillent sous son poids, pendant 
que les spectateurs éclatent en applaudissemens. 

Il s’est volontairement alourdi et, dans l'effort fait, son adversaire 
ainutilement dépensé des forces que lui-même a réservées. Pas un des 
mouvemens de ces deux hommes qui ne soit le point de mire d’une 
palpitante et féroce curiosité. Cette lutte, en apparence inoffensive et 
monotone, ces gestes indécis, à peine ébauchés, ces mains lentes qui 
se promènent sur ces grands corps mous tour à tour attirés et repous- 
sés, mais sans tension de muscles, sans perceptible effort d'en finir, 
c'est le Jiujutsu, | « art de céder pour l'emporter ». Le temps s'écoule 
en feintes, en anatomiques études; le moment décisif approche. L'un 
des athlètes a cru reconnaître le point faible de son adversaire. S'il ne 
s'est pas trompé, une brusque, une violente étreinte, une main 
énorme s'enfonce dans la chair, et d’une habile pression de doigts 
disloque l'épaule ou brise un tendon et envoie rouler le vaincu tout 
pantelant dans l'arène. S'il s'est trompé, si dans cet effort puissant 
mais infructueux il s’est épuisé, sa respiration haletante, son souffle 
rauque et court indiquent que sous l'étreinte du bras replié de son 
ennemi la respiration lui manque, que ses côtes craquent sous l'ef- 
froyable pression, ou bien une défaillance soudaine révèle que l’un de 
ses muscles vient de se rompre, ou l'un de ses os de se briser. 

Il faut sept années d’études pour former un athlète accompli. Il en 
est qui connaissent d'infaillibles manipulations, qui tuent un homme 
par une simple pression de leurs doigts velus, aussi promptement que 
la foudre. Ceux-là sont professeurs dans les collèges du gouvernement 
ettenus, par serment et sous les peines les plus sévères, à ne jamais 
enseigner un coup mortel. 

Si nous en croyons maintenant Lafcadio Hearn, le « Jiujutsu » 
donne la clé de l'histoire du Japon depuis un quart de siècle. Les 
Japonais ont transporté dans leur politique et leur diplomatie, dans 
leur armée et leur marine, les procédés du « Jiujutsu »; ils ont in- 
troduit, dans leurs relations extérieures et dans l'art de la guerre, la 
tactique qui consiste à « céder pour l'emporter », ce qui revient à dire 
qu'ils ont étudié en anatomistes patiens etsavans l’organisation poli- 
tique et sociale de l'Europe et surtout l'organisation administrative et 
militaire de la Chine. Ils ont découvert et noté les points faibles du 
Céleste Empire. Sur ce grand corps mou, ils ont promené leurs doigts 
souples. Dans leurs rapports avec l'Europe, ils ont, comme au lende- 
main de la chute de leur régime féodal, toujours paru céder, acceptant 
les conseils et subissant la pression de ceux qu'ils voulaient se conci- 
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lier, ouvrant leurs ports, mais refusant aux étrangers le droit d’acqué- 
rir une parcelle du sol, adoptant avec un empressement apparent le 
costume et les idées européennes, mais déposant l’un et répudiant les 
autres aussitôt qu'ils le pouvaient. L'heure venue de la lutte avec la 
Chine, ils ont, en quelques coups droits, habilement préparés et dex- 
trement portés, jeté bas leur adversaire, puis, affectant de déférer au 
désir des grandes puissances et n'ignorant pas qu'ils avaient tout à ris- 
quer à prolonger une guerre au cours de laquelle cette masse de 
400 millions d'hommes eût fini par avoir raison du Japon, ils ont traité 
avec la Chine et affirmé une suprématie que la Chine reconnaît et que 
l'Europe admet. 

La thèse de Lafcadio Hearn est à coup sûr nouvelle. D'aucuns n'y 
verront peut-être qu'un rapprochement ingénieux; d'autres y trouve- 
ront l'explication de faitsinexpliqués : les rapides succès du Japon, les 
coups sûrs et prompts portés par ce David au Goliath asiatique, l'habile 
souplesse avec laquelle, cédant à propos à la pression combinée de la 
Russie, de la France et de l'Allemagne, le petit empire du Soleil Levant 
aeu l’art de se faire pardonner ses succès et de se rallier les sympathies 
de l'Europe dont il avait déconcerté les calculs. 

Par ce qui précède, nos lecteurs pourront se faire uneidée de l'œuvre 
et du talent de Lafcadio Hearn. Cette œuvre variée et ce souple talent 
méritent une étude plus approfondie. Ses essais sur les Danseuses 


japonaises, son Journal d’un maître d'école, son Marché des morts, ses 
Notes sur Kitzuki, abondent en aperçus originaux et curieux sur les- 
quels nous aurons sans doute l’occasion de revenir. 


C. DE VARIGNY. 
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31 août. 


La grève des verriers de Carmaux n'aura pas eu un caractère banal. 
Elle a évolué d’une manière très différente de celles qui l'avaient pré- 
cédée ; elle en a rompu la monotonie ; elle a posé sur le terrain même 
des faits un certain nombre de questions qui étaient restées jusqu'ici 
dans le domaine de la théorie et presque de l'idéologie. Pour la pre- 
mière fois, on a vu une compagnie industrielle regimber résolument 
contre les prétentions des ouvriers et leur opposer les siennes. La sur- 
prise a été si vive que, presque de tous les côtés, on a mis quelque 
temps à en revenir. Il était convenu jusqu'ici que les ouvriers, con- 
duits par leurs syndicats, avaient tous les droits etqu’eux seuls en 
avaient; qu'ils pouvaient rompre à leur gré le contrat de louage et le 
reprendre à leur fantaisie ; que la compagnie devait, au premier signe 
de leur part, et quelles que fussent les manifestations dont ils l’accom- 
pagnaient, leur ouvrir la porte de ses ateliers et les guichets de sa 
caisse. La comparaison patriarcale du père de famille et de l'enfant 
prodigue reproduirait assez bien la situation réciproque du patron et 
des ouvriers telle qu'on l'a comprise jusqu'à présent, si, dans l'apo- 
logue biblique, la mansuétude paternelle n’était pas toute spontanée 
et facultative, et si, d’ailleurs, les ouvriers d'aujourd'hui n'avaient 
pas un sentiment trop fier de leur dignité pour consentir à être traités 
comme des fils égarés. Quoi qu'il en soit, ils étaient habitués à voir 
tuer le bœuf gras lorsqu'ils venaient, un peu plus tôt, un peu plus tard, 
reprendre le travail abandonné. M. Rességuier a changé tout cela. 
M. Rességuier est l'administrateur délégué de la Compagnie de Car- 
maux. Dieu sait toutes les malédictions qu'il a attirées sur sa tête, 
toutes les imprécations qui se sont tournées contre lui, toutes les in- 
jures dont ii a été l’objet ! Mais il les supporte avec philosophie. A la 
vérité, la pointe en avait été émoussée déjà sur M. le préfet du Tarn 
que les journaux de la grève ont dès le premier jour qualifié d’ « im- 
monde ». Après cela il devenait difficile de renchérir, et quand M. Res- 
séguier est entré en scène, la presse méridionale, malgré la richesse 
de son vocabulaire, a dû se répéter. Mais laissons de côté les détails 
anecdotiques pour aller au fond des choses. La question qui s’agite à 
Carmaux est des plus graves. Nous avons parlé du contrat de louage,' 
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dont nos vieux jurisconsultes ont si bien précisé les termes : c’est 
de lui qu'il s'agit. Les conditions nouvelles dans lesquelles s’exerce 
l'industrie moderne ont pu en modifier le fonctionnement ; elles en 
ont conservé intacts tous les élémens essentiels. 

Un contrat est un contrat. Il engage deux volontés. Ni l'une ni 
l’autre de ces volontés n'a le droit de rompre l'engagement d'une 
manière arbitraire, sous peine d’encourir des responsabilité qui se tra- 
duisent par des déchéances ou par des dommages-intérèts. On a fait, 
en 1884, une loi sur les syndicats ouvriers. Bien qu'elle ait été singu- 
lièrement dénaturée dans la pratique, et que, sous l'influence de 
meveurs sans scrupules, elle ait eu des résultats très différens de ceux 
qu’ en attendait, la pensée qui lui a donné naissance était juste. 
Nous traversons une période d'hésitations, de tâtonnemens, et aussi 
de violences qui ne saurait se prolonger indéfiniment. L'expérience, 
avec ses rudes conséquences, finira par maîtriser les uns et les autres, 
mais ce sera malheureusement, comme toujours, au prix de beaucoup 
de souffrances particulières. Il était légitime et même indispensable 
d'attribuer une représentation légale aux ouvriers: c'était le seul moyen 
de leur assurer la libre discussion, au besoin la libre défense, enfin 
l'égalité avec les patrons. Mais les syndicats, en leur donnant un 
moyen d’action, leur imposaient une responsabilité correspondante, 
et c'est ce qu'ils n'ont pas compris. Non contens d'avoir obtenu l'éga- 
lité, ils ont voulu bientôt qu'on leur reconnût des droits supérieurs et 
même exclusifs. Ce contrat de louage dont nous avons parlé, ils en 
ontimposé aux patrons le respect absolu, sauf à eux à le rompre sous 
le prétexte le plus futile, toutes les fois qu'ils ont cru y trouver profit. 
Peu importe que le patron se trouve dans l'embarras: c'est sur cet 
embarras qu'ils comptent pour l'obliger à céder. Ils n’ont pas envisagé 
l'hypothèse de sa ruine, persuadés qu'il capitulerait toujours avant d’en 
venir à cette extrémité, et sur cette vraisemblance ils ont joué étourdi- 
ment leur fortune et la sienne. Mais s'ils se trompent sur la solidité du 
patron, qu’arrivera-t-il? Et même s'ils ne se trompent pas, est-il 
admissible que, pour un motif quelconque, le contrat soit rompu d'un 
côté, ou du moins interrompu, tout en subsistant virtuellement et 
obligatoirement de l'autre? Est-il équitable que les ouvriers puissent 
se dégager de leurs obligations, tandis que les patrons restent soumis 
aux leurs, trop heureux de voir le contrat rentrer en vigueur au gré 
d'une des deux parties et au moment qu'elle aura déterminé toute 
seule ? Tel n’est pas notre sentiment. Un contrat interrompu est un 
contrat rompu. Il rend à chacun la plénitude de sa liberté. S'il la rend 
aux ouvriers, il la rend du même coup aux patrons. Les ouvriers ont 
le droit de se mettre en grève, oui sans doute; mais l'unique garantie 
contre l'abus qui peut être fait de ce droit est la responsabilité qui en 
découle pour ceux qui er xsent. Le lendemain d’une grève, patrons et 
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ouvriers se retrouvent en présence parfaitement égaux, c’est-à-dire 
maîtres les uns et les autres de faire à nouveau leurs conditions, ceux- 
ci pour reprendre du travail et ceux-là pour en donner. C’est précisé- 
ment ce qu’on avait perdu de vue, et ce que la grève de Carmaux 
aura eu le mérite d’avoir rappelé. 

Le droit, disons-nous, est le même pour le patron et pour l’ouvrier. 
Évidemment on peut en faire un mauvais usage. La Compagnie de 
Carmaux a-t-elle encouru ce reproche? Pour répondre à cette question, 
il faut rappeler les faits. La grève de Carmaux, c2mme celle de Cham- 
pagnac-les-Mines dont nous aurons aussi à dire un mot, et comme 
beaucoup d’autres qui les avaient précédées, n’a pas eu pour cause un 
conflit d'intérêts matériels entre la Compagnie et les ouvriers. Un de 
ces derniers, M. Baudot, a été renvoyé, et ses camarades, encouragés 
par le député de l’arrondissement, M. Jaurès, ont décidé de faire cause 
commune avec lui. Ils ont posé cette alternative : ou la rentrée de Bau- 
dot, ou la grève. Il était facile de prévoir que la Compagnie n’admettrait 
pas sous cette forme la réintégration de M. Baudot : dès lors, la grève 
devenait inévitable, et, en effet, elle a été déclarée. M. Jaurès en a aus- 
sitôt informé le gouvernement, auquel il n’a pas cessé d'envoyer depuis 
des télégrammes qui rappelaient les proclamations de Bonaparte, géné- 
ral en chef de l’armée d'Italie, avec la différence qu'ils n’annoncçaient 
jamais que des déconvenues, mais sur quel ton sublime! On sait le 
mépris que les chefs du parti socialiste professent pour le gouverne- 
ment bourgeois qui nous régit : cela ne les empêche pas de recourir 
sans cesse, soit au ministre de l'Intérieur, soit au président du Conseil, 
pour leur demander, ou plutôt pour leur enjoindre d’avoir à inter- 
venir, sous leur dictée, entre les ouvriers et les patrons. Certes, l’in- 
tervention prudente, mesurée, conciliante, du gouvernement peut se 
produire quelquefois d’une manière utile, et cela est arrivé à Champa- 
gnac-les-Mines ; mais pouvait-il en être ainsi à Carmaux, étant données 
la nature de la question et la manière dont elle était posée ? La loi n’a 
pas prévu, elle ne pouvait ni prévoir, ni surtout imposer l’interven- 
tion toujours officieuse de l'autorité préfectorale : en revanche, elle a 
prévu et fixé les conditions dans lesquelles s’exercerait celle du juge 
de paix, si les deux parties étaient d'accord pour s’y soumettre. A Car- 
maux, les ouvriers ont invoqué l'arbitrage du magistrat cantonal ; la 
Compagnie l'a décliné. M. Jaurès en a éprouvé une véhémente indi- 
gnation : à notre avis il s’est indigné à tort. 

L'arbitrage, comme la grève elle-même, a sa raison d’être dans cer- 
tains cas spéciaux, mais non pas indifféremment dans tous. Nous ne 
rappellerons pas ce qui s’est passé il y a quelques années à Carmaux 
même, au moment de la grève des ouvriers mineurs, beaucoup plus 
importante que celle d'aujourd'hui. M. Clémenceau, alors député, a 
imposé au président du Conseil, M. Loubet, de remplir bon gré mal 
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gré le rôle d'arbitre entre la Compagnie et les ouvriers : il promettait 
de faire accepter la sentence arbitrale par ces derniers, quelle qu'elle 
fût. On sait ce qui est arrivé. M. Loubet a donné de très grandes satis- 
factions aux ouvriers, mais non pas cependant une satisfaction com- 
plète, absolue, la même sur tous les points. Autant en a emporté Je 
vent! Les ouvriers ne se sont même pas donné la peine de déchirer la 
sentence ; ils n’en ont tenu aucun compte; ils ont levé les épaules 
avec dédain et maintenu intégralement leurs revendications. Est-ce un 
motif pour proclamer l'impuissance de l'arbitrage et pour y renoncer? 
Non: il ne faut pas juger une institution sur une première épreuve 
qui n'a pas réussi. Mais il est des cas où l'arbitrage est en quelque 
sorte contre-indiqué, et où une compagnie industrielle a le droit, 
quelquefois le devoir, de ne pas l’accepter. Lorsqu'il s’agit d'une 
contestation portant par exemple sur les salaires des ouvriers, l'arbi- 
trage est à sa place. La compagnie peut n'avoir pas tenu les engage- 
mens qu'elle a pris : c'est à l'arbitre à le dire. Elle peut même, dans 
l'état général de ses affaires, et si l’on tient compte de la progression 
notoire de ses bénéfices, ne pas donner aux ouvriers des salaires suf- 
fisans : là encore l'intervention d'un tiers désintéressé et bienveillant 
est tout à fait en situation. Mais est-ce un de ces cas qui s’est présenté 
à Carmaux, ou tout autre du même genre ? Point du tout. M. Baudot a 
été renvoyé pour avoir manqué à la discipline, et violé, en ce qui le 
concernait personnellement, le contrat de louage conclu par lui avec 
la Compagnie. Dans ce domaine, celle-ci devait rester maîtresse de ses 
déterminations. Le jour où une compagnie permettra à un tiers, quel 
qu'il soit, le plus élevé de tous comme le président du Conseil, ou le 
plus humble comme un juge de paix, de prononcer à sa place sur une 
question de discipline entre ses ouvriers et elle, l'industrie fran- 
çcaise aura reçu une atteinte dont elle aura bien de la peine à se re- 
lever. 

Pourquoi M. Baudot a-t-il été renvoyé ? C’est, a-t-on dit, parce qu'il 
avait été nommé conseiller d'arrondissement, et qu'il avait dû quitter 
l’usine pendant sa campagne électorale. Si ce motif était exact, il 
appellerait déjà de sérieuses réflexions. Lorsqu'une compagnie fait un 
contrat de louage avec un ouvrier ,et qu’elle promet de lui donner telle 
somme d'argent contre telle quantité d'heures de travail, est-il loi- 
sible à l’ouvrier, pour un motif même respectable, mais qui ne con- 
stitue pas un cas de force majeure et où sa volonté reste parfaite- 
ment libre de faire ou de ne pas faire, lui est-il permis de manquer à 
son engagement et d'exiger de la Compagnie qu'elle continue de rem- 
plir le sien ? L'admissibilité de tous à tous les emplois est un grand 
principe; cependant, huit citoyens sur dix, si ce n’est plus, sont obligés, 
par la nature de leurs occupations et les nécessités de leur existence 
ou de celle de leurs familles, de renoncer à la poursuite et à l’exer- 
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cice de certains mandats. Les ouvriers seuls feraient-ils excer‘ion, et 
cette exception serait-elle fondée sur l'obligation imposée à la compa- 
gnie qui les emploie de leur payer un salaire quand même ils ne feraient 
aucun travail? Il suffit d’'énoncer simplement de pareilles propositions 
pour que le bon sens en fasse justice. Mais les mœurs sont indulgentes, 
et nous vivons à une époque où les compagnies industrielles n’ont 
garde de pousser leur droit à l'extrême. Elles auraient celui de dire 
qu’elles ne connaissent que l'ouvrier, qu’elles ignorent le conseiller mu- 
nicipal, ou le conseiller d'arrondissement, ou le maire, et qu'elles n'ont 
à payer que le travail qu'on leur fournit réellement. Le font-elles? Non. 
Il n’en est pas une qui n’accorde à un ouvrier, dans une mesure raison- 
nable, les facilités dont il a besoin pour soutenir une candidature ou 
pour remplir un mandat électif. La seule condition qu’elles y mettent 
est qu'on leur demande une autorisation de s’absenter qui est indis- 
pensable, au lieu d'invoquer, ou plutôt de s’arroger d'autorité un droit 
qui n'existe pas. M. Baudot, depuis le commencement de l'année, a, 
dit-on, travaillé en moyenne un jour sur trois. C’est bien peu! Il est 
vrai que, si un ouvrier est malade, il se fait porter manquant et un 
autre le remplace : M. Baudot s'appuie sur cette tolérance, qui s’ap- 
plique à des cas toujours rares, pour justifier ses disparitions volon- 
taires et multipliées. Comment admettre le change? M. Baudot a été 
averti plusieurs fois que la Compagnie n'accepterait pas plus long- 
temps l’incorrection de sa conduite, et lui-même, un moment, a re- 
connu le bien-fondé des observations qui lui avaient été faites. Mais 
l'habitude ou le naturel l’a emporté. M. Baudot a continué de ne pas 
se montrer à l'usine. Pendant douze jours consécutifs, sans auto- 
risation, sans avertissement préalable, il a déserté l'atelier. S’agis- 
sait-il, cette fois, d’une élection au conseil d'arrondissement? S'agis- 
sait-il d'un mandat à briguer ou à remplir? Pas le moins du monde: 
M. Baudot était allé à un congrès à Marseille. Il y a beaucoup d'élec- 
tions par le temps qui court, trop peut-être, et de bons esprits 
estiment que le renouvellement de nos corps politiques ou admi- 
nistratifs se reproduit avec une fréquence excessive. Mais que sera-ce 
si à cette cause d'absence un ouvrier politicien ajoute celles qui déri- 
veraient pour lui de la nécessité d'assister à des congrès? Les élec- 
tions, en somme, n'ont lieu qu'à des intervalles réguliers et dont les 
échéances sont connues et prévues d'avance : mais les congrès! il y 
en à tous les jours. On ne citerait pas une semaine où il ne s’en 
tienne quelqu'un, sur un point de la France ou de l'Europe. Exigera-t-on 
des compagnies qu’elle entretiennent des ouvriers pour faire, de l’un 
à l’autre, le métier de voyageurs au profit de leurs camarades? Si les 
ouvriers veulent avoir des représentans dans les corps électifs ou 
dans les congrès, soit; personne n’y mettra obstacle; mais qu'ils les 
paient! Alors tout rentrera dans l'ordre, et on aura supprimé une des 
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causes de grèves qui se reproduit le plus souvent, bien qu’elle soit la 
moins admissible de toutes. 

Les verriers de Carmaux ont fini, bien qu'un peu tard, par s’en 
rendre compte : ils ont décidé de reprendre le travail, sauf à pourvoir 
par des cotisations individuelles ou collectives à la subsistance de 
M. Baudot. Ils auraient mieux fait de commencer par là. A supposer 
que M. Baudot ait été indûment renvoyé par la Compagnie, le moindre 
avocat, — malheureusement M. Jaurès n'est que philosophe, — lui 
aurait conseillé de poursuivre celle-ci devant les tribunaux en vertu de 
l’article 1780 du code civil. Cet article a été remanié il y a quatre ans 
tout exprès pour ouvrir une action en dommages-intérêts à ceux, 
ouvriers ou patrons, qui seraient lésés par une rupture illégitime du 
contrat de louage. La marche à suivre était donc toute tracée. On ne 
saurait reprocher au législateur de n'avoir pas prévu le renvoi injus- 
tifié d'un ouvrier et d’avoir laissé le malheureux sans défense. Il n’était 
pas besoin de mettre en œuvre pour cela l'énorme et lourd appareil 
de la grève. M. Jaurès s’en est-il souvenu tout d'un coup lorsqu'il a 
conseillé aux ouvriers de rentrer dans leurs ateliers? Cela est peu pro- 
bable. Il a vu que la grève, qu'on nous passe le mot, ne rendait pas; 
que la Compagnie pouvait la soutenir très longtemps; qu'elle était 
médiocrement populaire parmi les verriers eux-mêmes; et que les ou- 
vriers des autres industries, à Carmaux et ailleurs, montraient peu 
d'empressement à verser une cotisation pour l'entretenir. Les verriers 
de Carmaux gagnent des salaires très élevés. La grève, de leur part, 
semblait inexplicable : ils n'étaient pas intéressans. — Heureuse com- 
pagnie! a pensé M. Jaurès. Après un repos de quelques jours à peine, 
les ouvriers vont se remettre docilement à son service! Il convient du 
moins de lui faire expier sa victoire par quelques imprécations et 
quelques menaces bien senties. — En conséquence, le comité des ver- 
riers de Carmaux a envoyé aux autres verriers de France un manifeste 
très littéraire et très éloquent qui se terminait ainsi : « Réservons notre 
effort pour une action d'ensemble. Ni vos griefs, ni les nôtres ne s’ou- 
blient : ils s'accumulent. Les injustices et les violences subies par 
nous sont, elles aussi, un capital qui fructifie. Nos maitres se trompe- 
raient s'ils prenaient notre clairvoyance pour de l'oubli et notre sa- 
gesse pour une abdication. Soyons unis, camarades, et, à travers 
toutes les épreuves, ayons foi en l'avenir ! » 

Tels sont les sentimens avec lesquels les ouvriers de Carmaux 
s'apprêtaient à revenir à l'usine. N'est-ce pas ceux que méritait 
la Compagnie? Et que lui importait, au surplus, ce que pensaient 
les ouvriers pourvu qu'ils travaillassent à son profit? Ainsi raisonnait 
M. Jaurès. On a cru généralement, comme lui-même, que la grève était 
finie : elle ne l'était pas, et c'est juste à ce moment qu'elle a pris une 
physionomie nouvelle et originale. La Compagnie s'est mise en grève 
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à son tour. Quand les ouvriers ont voulu rentrer dans les ateliers, ils 
en ont trouvé les portes closes. Ils ont frappé, on ne leur a pas ou- 
vert. Enfin, l'administrateur délégué, M. Rességuier, a fait afficher un 
placard ainsi rédigé : « Les ouvriers des verreries de Carmaux ayant 
quitté le travail sans motif, l'usine est fermée par ce fait. La Société, 
dans leur intérêt, croit devoir les avertir qu’elle ne peut prévoir quand 
et dans quelles conditions la réouverture aura lieu : à chacun, par con- 
séquent, de prendre tel parti qui lui convient. » S'il y a eu jamais une 
surprise profonde, c’est celle qu'ont éprouvée les verriers en lisant 
ces quelques lignes sèches et tranchantes. La brièveté de M. Res- 
séguier les a déconcertés. Quant à M. Jaurès, il a écrit à M. le prési- 
dent du Conseil une très longue dépêche, dans laquelle, après avoir 
fait le procès de la Compagnie, il a juré de garder son sang-froid 
jusqu'au bout, « car, il lui paraît impossible qu’il n'y ait pas une 
protestation de toute la France républicaine. Mais, ajoute-t-il aussitôt 
en termes menacans, il se peut que les ouvriers, exaspérés par l’in- 
justice et la misère, se laissent aller à de justes ressentimens et 
répondent enfin à la violence par la violence. Au jour du danger, je 
serai avec eux, devant eux, et si le gouvernement et les patrons ont le 
triste courage de faire tirer sur ces braves gens, coupables avant tout 
d’être républicains, que le sang versé retombe sur le triste régime qui, 
sous le nom usurpé de république, aura préparé ou toléré un tel 
crime ! » 

Non, les ouvriers de Carmaux ne sont pas coupables, avant tout, 
d’être républicains, et l’on ne voit pas ce que la république vient faire 
ici. Les lois qui régissent les rapports des patrons et desouvriers sont 
indépendantes des formes politiques: elles sont les mêmes en Angle- 
terre ou en Allemagne qu’en France ou aux États-Unis. Nous sommes 
d’ailleurs tentés de croire queles verriers de Carmaux ne sont coupables 
de rien du tout, sinon de s'être laissé duper par quelques meneurs et 
égarer par la parole sonore et décevante du plus éloquent d’entre 
eux. Ils commencent à s'apercevoir de la faute qu’on leur a fait com- 
mettre. M. Jaurès promet de mourir avec eux : il ya trois semaines qu'il 
afait ce sermentoratoire, et, grâce à Dieu! la tranquillité n’a pas cessé 
de régner à Carmaux. Il est vrai que M. Jaurès a promis aussi des sub- 
sides pour vivre, dût-il aller lui-même les solliciter à travers la France 
dans une série de réunions publiques où il mettrait à nu les infamies 
de l’ordre social actuel. Mais avant de commencer cette tournée desti- 
née à être plus ou moins fructueuse, le tribun socialiste est allé se re- 
poser dans une maison de campagne qu’il possède aux environs 
d'Albi, et d'où il est peu sorti depuis lors. Le correspondant d’un 
grand journal a causé avec lui à Bessoulet : il l’a trouvé « lisant, pour 
se distraire, Zéatrix de Balzac ». On ne peut que l’en louer; les pas- 
sions les plus violentes ont, par moment, un impérieux besoin de se 
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détendre ; mais les verriers de Carmaux n'ont pas à leur portée des dis- 
tractions du même genre. Que feront-ils pour passer le temps et pour 
subsister en attendant? « Je me dois à moi-même, cause directe de 
leur malheur, a dit M. Jaurès, de les soutenir, de consacrer tous mes 
efforts à rendre leur lutte possible et leur victoire certaine. » Il ya 
quinze jours que M. Jaurès tenait ce langage : qu'a-t-il fait depuis lors? 
C’est à peine s’il vient enfin de se mettre en route pour prêcher sa 
croisade. On remarquera qu'il se donne comme étant la « cause di- 
recte » du malheur des ouvriers. Veut-il dire par là que, ayant impru- 
demment conseillé la grève, il se sent moralement responsable de 
toutes les suites qu’elle peut avoir? Sa pensée est tout autre. M. Jaurès 
ne voit que lui, lui seul dans la grève. Il se croit persécuté. Il est con- 
vaincu que M. Rességuier et M. le préfet du Tarn n'en veulent qu'à sa 
personne, et que la lutte engagée n’a pas un objet économique, mais 
un but politique, moins encore, un but électoral. On veut, lui, M. Jau- 
rès, le « déraciner de son siège » de député. C’est lui qu’on vise à tra- 
vers les ouvriers, et, pour se défendre lui-même, il doit commencer 
par venger les syndicats de Carmaux. Dans son imagination enfiévrée, 
son affaire personnelle prend le dessus sur la question générale. On 
s'explique dès lors qu'il se regarde comme la cause directe de tout ce 
qui arrive, et qu'il confonde volontiers son intérêt avec celui des ou- 
vriers. Reste à savoir si ceux-ci persisteront longtemps encore dans 
la même confusion. 

M. Jaurès défend son mandat : c’est son droit. Quant à la Compa- 
gnie, elle use du sien. On a pu se demander au premier abord si elle 
en usait bien à propos. Peu à peu la lumière s’est faite à ce sujet. 
M. Rességuier a rappelé les conversations qu'il avait eues, il y a quel- 
ques mois, avec les délégués des ouvriers. Il a même reproduit une 
lettre écrite par lui, dès le mois de mai dernier, à la Dépéche de Tou- 
louse. Certes, on ne peut pas lui reprocher d’avoir pris les ouvriers en 
traître. Il leur a fait remarquer, dès cette époque, qu'ils étaient les mieux 
payés de tous les verriers de France, et le fait n’a pas été nié. Il a ajouté 
que, si une grève venait à éclater, la Compagnie entendait reprendre 
toute sa liberté, qu’elle ne réintégrerait que les ouvriers dont elle au- 
rait besoin, enfin et surtout qu'elle modifierait ses tarifs. Impossible 
d’être plus clair ni plus précis. On dit maintenant que la Compagnie a 
des réserves considérables en magasin et que l'interruption du travail, 
loin de lui nuire, tourne à son avantage. C’est bien possible! Mais ne 
le savait-on pas? L’avait-elle dissimulé ? N'avait-elle pas été d’une fran- 
chise parfaite dans l’aveu de ses intentions éventuelles? Les ouvriers 
enfin n’étaient-ils pas depuis longtemps avertis et prévenus? Dès lors 
il pouvait être de l'intérêt personnel de quelques politiciens que la 
grève éclatât; mais que ce fût de celui des ouvriers, nous le nions. 
M. Rességuier se contente aujourd'hui d'exécuter point par point ce 
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qu’il avait annoncé. Il le fait froidement, résolument. Quel moyen 
d'action a-t-on contre lui? S'il s'agissait de l'exploitation d’une mine, 
les socialistes ne manqueraient pas de réclamer la déchéance de la 
Compagnie et le retrait de son privilège. Mais il s’agit d’une indus- 
trie privée : dès lors, que faire ? Les journaux du parti n'ont trouvé 
qu'un moyen — et ils osent le dire — d'amener M. Rességuier à com- 
position. Pourquoi le gouvernement, dépositaire de la force publi- 
que, protège-t-il plus qu'il ne faut la personne de l'administrateur 
délégué? Pourquoi défend-il à l'excès le matériel de la Compagnie, 
ses usines, ses fourneaux, etc.? Ne pourrait-il pas se relächer de sa 
surveillance? Ne pourrait-il pas au moins faire entendre à M. Ressé- 
guier qu'il est sur le point de le faire? (’est ainsi que les socialistes 
entendent le rôle du gouvernement, et qu'ils le rempliraient s'ils 
étaient aux affaires : et alors ce n’est pas l’héroïisme de M. Jaurès qui 
serait à l'épreuve, ni sa poitrine qui serait menacée. Voilà ce qu'écri- 
vent en toutes lettres les journaux socialistes de Paris et de Toulouse. 
L'ombre sanglante de l'infortuné Watrin se profile complaisamment à 
travers leurs colonnes. La grève suit un cours trop tranquille à leur 
gré : n'y a-t-il pas lieu d'y mêler un élément nouveau et de répondre, 
suivant l'expression de M. Jaurès, « à la violence par la violence? » 
Mais quelle violence a-t-on faite aux ouvriers ? Si l'attitude prise 
par M. Rességuier inaugure une autre ère dans les rapports du capital 
et du travail, elle est légitime; on ne saurait y opposer aucun argu- 
ment de droit. Se propose-t-il de la pousser jusqu’à ses conséquences 
extrêmes, et à s'entendre dire : Summum jus, summa injuria? Rien 
jusqu'ici ne le fait croire. Il annonce, au contraire, qu'il reprendra 
tous les ouvriers, sauf un petit nombre de meneurs. Quant aux ta- 
rifs, il accepte d'avance les plus élevés de ceux qui sont appliqués 
ailleurs dans la même industrie. Ce ne sont pas là des conditions dra- 
coniennes. Sans doute, quelques ouvriers seront exclus avec M. Bau- 
dot; nous souhaitons que le nombre en soit le n.oins grand possible; 
mais le nombre de ceux que conservera la Compagnie restera certai- 
nement supérieur à ses besoins. Pourquoi donc les rengagera-t-elle, 
sinon pour maintenir avec eux cette solidarité de travail et d'intérêts 
que les fauteurs de grève méconnaissent et troublent si souvent? La 
Compagnie diminuera les chiffres de ses tarifs, il est vrai, mais si elle les 
maintient au maximum de ceux que l’on distribue ailleurs, pourra-t-on 
lui reprocher de céder à un inavouable sentiment de rapacité? Elle a 
fait jusqu'à ce jour davantage; on ne lui en a su aucun gré. Elle a 
sacrifié une partie de son intérêt; on ne lui en a montré aucune recon- 
naissance. Elle a prévenu les ouvriers que, s’ils se mettaient en grève, 
elle se verrait dans l'obligation de prendre des mesures nouvelles; les 
ouvriers ont passé outre et se sont mis en grève. Il faut être juste, 
même pour les patrons. Eux aussi sont des hommes, et lorsqu'ils 
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voient leurs intentions méconnues et dénaturées, leurs intérêts tou- 
jours menacés et souvent foulés aux pieds, leur caractère travesti, 
leur existence même dénoncée à la vindicte ouvrière, on comprend que 
leur bonne volonté éprouve quelque lassitude et qu’un peu d'amertume 
leur vienne au cœur. S'ils n’ont pas toujours eu un assez prudent souci 
de la situation personnelle de quelques politiciens, peut-on leur repro- 
cher de n'avoir pris aucun soin de celle des ouvriers? Le public ignorait 
que les verriers de Carmaux étaient les mieux rétribués du monde; il 
a été étonné de l’apprendre au moment même où ceux-ci se mettaient 
en grève. En revanche, il ne l’a pas été de voir que les autres ouvriers, 
auxquels on demande un prélèvement sur leur maigre salaire pour 
entretenir les grévistes, se montrent peu empressés à l’opérer. Il at- 
tend le dénouement de la grève de Carmaux sans parvenir à s’y inté- 
resser. Dès maintenant les responsabilités sont établies à ses yeux, et 
les événemens futurs auront de la peine à les déplacer. 

Et puis, il y a une question plus haute, qui commence à préoccuper 
les esprits. L'industrie, la grande industrie est-elle possible, peut-elle 
se développer ou simplement durer dans les conditions nouvelles qu’on 
prétend lui imposer en France? A cette question il faut avoir le cou- 
rage de répondre que non. Nous sommes partout surveillés, menacés 
par nos rivaux étrangers; nous avons à soutenir contre eux une lutte 
de tous les instans ; la moindre défaillance, parfois même une simple 
distraction, peut nous fermer un des marchés de l'univers ; aux grandes 
nations contre lesquelles nous luttions déjà avec peine, d’autres 
sont venues s'ajouter dont l'esprit d'initiative, l'audace créatrice, 
l'expansion à travers les continens et les mers, devraient être pour 
nous un sujet d'inquiétude et presque d’effroi, — et c’est le moment 
que nous choisissons pour déchaîner une guerre intestine de patrons 
et d'ouvriers et pour poser entre eux avec arrogance les revendications 
extrêmes du socialisme ! Dans les congrès internationaux qui se tiennent 
chaque année, ou même plusieurs fois par an, nous constatons, avec 
un peu d'humiliation, la supériorité d'esprit pratique et de bon sens 
inflexible que les ouvriers étrangers ont sur les nôtres, et aussi la préoc- 
cupation intransigeante avec laquelle ils mettent leurs intérêts et celui 
de leur pays au-dessus de toutes les théories, de tous les systèmes, de 
toutes les chimères ; — et cette constatation une fois faite, nous voyons 
nos ouvriers revenir dans leurs ateliers, puis, sous l'inspiration de 
politiciens qui n'ont de commun avec eux ni les inspirations, ni les 
aspirations, ni la manière de penser, ni même celle de parler, pour- 
suivre à travers de cruelles épreuves la réalisation de ces rêves dont 
les autres n’ont point voulu. La sécurité, du moins une certaine 
dose de sécurité est indispensable à l’industrie comme au commerce; 
elle manque de plus en plus. Aussi le capital, cet infâme capital qui 
est l’objet de tant de colères mêlées d'envie, devient-il timide, hési- 
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tant, peureux. Le temps approche où il fera défaut pour les grandes 
entreprises. Dès qu’on ne peut plus en faire de bonnes sans être accusé 
de malhonnêteté, qui voudra s’adonner aux affaires? Dès qu’on ne peut 
plus diriger une industrie prospère sans être traité par ses ouvriers 
en suspect et même en ennemi, qui voudra accepter une telle charge ? 
On s'étonne, on s'émeut, quelques personnes s’indignent de l'attitude 
de la Compagnie de Carmaux : que dira-t-on le jour, — et peut-être 
est-il prochain, — où une compagnie, en présence de grèves sans 
cesse renouvelées, déclarera qu’elle renonce à une entreprise où elle 
ne trouve plus la rémunération de son argent et de ses peines, et 
qu’elle renvoie ses ouvriers parce qu'elle liquide? Cela se verra, et on 
verra aussi les capitaux français chercher au delà des frontières un 
emploi avantageux qu'ils ne trouveront plus en France. Le socialisme 
n'est qu'à ses débuts, et, quoi qu’on en dise, nous ne croyons pas 
qu'il soit en croissance; les dernières manifestations qui viennent 
d'avoir lieu n’ont pas tourné à son avantage; mais, s’il en était autre- 
ment, et si les progrès dont il se vante correspondaient en effet aux 
vœux et aux prophéties de ses représentans, c'en serait bientôt fait 
de l'industrie française. La poule aux œufs d’or à laquelle nous de- 
vons une grande partie de notre richesse nationale cesserait de pro- 
duire, bientôt de vivre, et enfin de faire vivre quelques milliers de 
patrons ou d'actionnaires et plusieurs millions d'ouvriers. Le danger 
de l'avenir est là, et il faut le regarder en face. Aussi M. Rességuier, 
quels qu'aient été les motifs de la résolution qu'il a prise et quel que soit 
le parti qu'il prendra par la suite, aura-t-il rendu un service signalé en 
rappelant aux ouvriers ce qu'est un contrat. Il était bon de leur faire 
sentir par une leçon de choses que, si les patrons ont des responsabi- 
lités, ils en ont eux aussi, et qu'elles pourraient subitement devenir 
lourdes à leurs épaules. La grève de Carmaux n'aura pas été inutile si 
elle fait entrer cette idée dans leurs esprits. 

Après cette grève, qui attire encore tous les regards, est-il permis 
de dire un simple mot de celle de Champagnac-les-Mines ? Elle s’est 
terminée à la satisfaction générale, et, fait sans précédent, la direction 
de l’entreprise d’une part et les ouvriers de l’autre ont adressé des 
remerciemens au préfet du Cantal et au sous-préfet de Mauriac. Nous 
n'avons qu’à y joindre les nôtres. Cette grève, on le voit, pourrait ser- 
vir d'exemple, sauf en ce qui concerne sa durée. On ne s’expliquerait 
guère qu’elle ait pu se prolonger pendant trois mois, si on ne savait 
que la plupart des ouvriers étaient du pays, et qu'ils sont allés tra- 
vailler dans les champs pendant la belle saison, ce qui vaut bien 
autant que de travailler sous terre. Lorsque la fenaison, puis la mois- 
son ont été faites, ils se sont montrés mieux disposés envers la société 
minière ; l'accord s’est fait par l’entremise de l'administration préfec- 
orale, et la grève s’est terminée par une fête où l’on a dansé sous les 
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plis du drapeau français et du drapeau russe. Tout est bien qui finit 
bien. Il ne faut pourtant pas croire que la grève de Champagnac ait 
présenté d’un bout à l’autre le caractère d’une idylle. Si l’ordre n’a pas 
été troublé, et si une trentaine d'ouvriers ont pu, du premier au der- 
nier jour, rester au travail et trouver une protection efficace contre de 
terribles menaces, c’est parce que M. le préfet du Cantal n’a toléré au- 
cune « patrouille », aucun cortège des grévistes. L'attitude de ceux-ci 
a été d’ailleurs très différente, suivant qu'ils étaient plus ou moins di- 
rectement soumis aux influences des députés et des journalistes socia- 
listes. Livrés à eux-mêmes, ils étaient toujours prêts à la conciliation, 
et, au moins à deux reprises, l'accord s’est fait, pour se rompre 
ensuite, précisément sur les bases qui ont été finalement adoptées. 
Ici, comme à Carmaux, il s'agissait d’un ouvrier renvoyé, ou plutôt 
mis à pied pendant vingt-quatre heures. Ses camarades ayant pris fait 
et cause pour lui, la direction de la mine, qui déjà avait été en butte 
aux injonctions du syndicat et qui avait eu plus d’une fois le tort d'y 
céder, a voulu faire un exemple : elle a renvoyé dix ouvriers. Telle a 
été l’origine du conflit. En fin de compte, la direction a maintenu le 
renvoi de cinq ouvriers, et, comme quatre d’entre eux s'étaient déjà 
éliminés eux-mêmes sous divers prétextes, l'exclusion n'a porté réel- 
lement que sur un. A partir de ce moment, la grève n'avait plus aucune 
raison d'être : elle a continué toutefois pendant quelques semaines en- 
core, parce que les députés et les journalistes socialistes qui s'étaient 
transportés dans le Cantal ne voulaient à aucun prix la laisser finir : ils 
en vivaient, et même assez joyeusement. Les ouvriers ont fait un jour 
le compte de ce que leurs « hôtes » leur coûtaient, et ils s’en sont 
émus. Après avoir acquitté la note de quelques-uns d’entre eux, ils ont 
dû payer aussi leur retour à Paris ou ailleurs. Ces messieurs, au sur- 
plus, ne voyageaient pas, ou ne restaient pas longtemps seuls. Mais 
nous ne voulons pas écrire aujourd’hui la chronique anecdotique d’une 
grève, toute piquante qu’elle puisse être. On ne saurait croire à quel 
point les ouvriers sont quelquefois bernés et exploités par leurs défen- 
seurs ! Il est vrai que Carmaux avait accaparé les premiers sujets; 
Champagnac-les-Mines n’a eu que des artistes moindres, mais com- 
bien pittoresques! Lorsque les députés ont été partis et deux des 
principaux meneurs arrêtés, la paix s’est faite comme par enchan- 
tement. On a été tout surpris de ne s’être pas entendu plus tôt. Puisse 
la grève de Carmaux avoir, sans trop de retard, une conclusion aussi 
satisfaisante ! 


FRANCIS CHARMES. 


Membre de l’Académie des Sciences morales, professeur à la 
Faculté des lettres de Paris, directeur honoraire de l’École française 
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de Rome, dont il avait été presque le fondateur, Auguste Geffroy était 
aussi l’un des plus anciens et des plus fidèles collaborateurs de cette 
Revue. Comme il venait à peine de quitter Rome quand il est mort, 
c'est le directeur de l'École française que l’on a loué surtout en lui, et 
avec raison, si, de l’une de ces Écoles dont les élèves sont déjà des 
maîtres, il avait su faire non seulement tout ce que l’on avait souhaité 
qu'elle devint, mais quelque chose encore de plus: nous voulons dire 
un vrai centre d'influence française à Rome. C’est pourquoi ce ne sont 
pas seulement ses élèves qui lui ont rendu publiquement témoignage, 
mais il ne laissera pas moins de regrets dans cette société romaine 
où ses qualités personnelles de tact et de courtoisie étaient aussi 
appréciées que sa science ; et aucun Français, depuis 1875, n’a franchi 
le seuil du palais Farnèse sans en rapporter des souvenirs qui font 
pour lui d'une perte publique un chagrin et un deuil privés. 

Mais c'est l'écrivain qui nous appartient ici d’une façon plus parti- 
culière, ayant commencé de collaborer à la Aevue voilà plus de quarante 
ans maintenant écoulés. Pour ses débuts, il s'était emparé d’un vaste 
domaine qu'aucun Français, avant ni depuis lui, n’a peut-être exploré 
plus consciencieusement ni mieux connu que lui : c’est le domaine 
scandinave. A peine sortant de l'École normale, il lui avait semblé que, 
dans le grand partage qui s'était fait des études historiques, si l’érudi- 
tion française n'avait pas mesuré leur part à l'Angleterre et à l’Alle- 
magne, à l'Espagne et à l'Italie, elle avait peut-être un peu négligé la 
Suède et le Danemark; — et pourtant que de liaisons leur histoire 
n'avait-elle pas eues jadis avec la nôtre! C'est ce que l'on put voir 
dans les belles études qu'il nous donna de 1850 à 1865, — archéolo- 
giques et historiques, littéraires et politiques, — dont on fut unanime à 
reconnaître l'intérêt, mais dont on ne comprit pas ou dont on affecta 
de ne pas comprendre les avertissemens prophétiques. Les savantes 
Introductions qu'il a mises aux recueils des Znstructions diplomatiques 
données à nos ministres en Suède et en Danemark résument cette 
partie de son œuvre. 

Une autre partie n’en est pas moins intéressante et n'a pas été 
moins remarquée : c'est celle qu'il a consacrée à la discussion, si déli- 
cate et si difficile, de l'authenticité des Lettres de Marie-Antoinette et de 
la Correspondance de M"° de Maintenon. Et, en effet, on ne saurait faire 
preuve ni de plus de courtoisie dans la discussion; ni d’une connais- 
sance plus précise et plus étendue, plus scientifique et plus intime 
de l'histoire d'un temps; ni de plus de rigueur et d'ingéniosité 
dans la méthode. Deux grandes publications sont encore sorties de 
à : un Choix des Lettres de M de Maintenon, qui nous la montre 
dans la vérité de son rôle historique, infiniment moins considérable 
et surtout moins actif que ne persistent à le croire quelques historiens 
dont la manie est de voir partout des « histoires de femmes »; et 
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les trois volumes de la Correspondance de Marie-Antoinette avec Marie- 
Thérèse, publiés en collaboration avec M. d’Arneth. Ceux-ci ont réduit 
à leur juste valeur de nombreux recueils apocryphes : vengé une reine 

de France et 'une impératrice d'Allemagne d'imputations calomnieuses, 

et renouvelé l’histoireintérieure du règne de Louis XVI. 

Cependant, comme si tant de travaux ne suffisaient pas à l’active 
et méthodique curiosité de notre savant collaborateur, ni l'histoire de 
la Révolution, ni celle des « Alliances du Nord », si complexes et si 
compliquées l’une et l’autre, ne l’avaient détourné du commerce de 
l'antiquité. A la préoccupation des choses de la politique toute contem- 
poraine, dont il ne se lassait pas de suivre les vicissitudes, il joignait 
le goût persistant de l’érudition; et d'une série d'études sur Warie- 
Antoinette, avec autant de sûreté que d'aisance, il aimait à passer à une 
série d’études sur Æome et les Barbares. Nos lecteurs ne peuvent pas 
les avoir oubliées. Conçues et écrites au lendemain de nos désastres 
par un homme qui les avait vus lentement se préparer, elles sont 
tout animées du plus ardent patriotisme, et pourtant admirables de 
froide et de sereine impartialité. 

Qu'’ajouterons-nous à ces quelques lignes ? qu'une telle vie, si bien 
employée, commande le respect? Mais nous dirons plutôt que ceux qui 
ont connu Geffroy savent ce qu'il cachait de bonté réelle et de sensibi- 
lité profonde sous une apparence de réserve qui écartait de lui les 
affections banales. Et nous dirons encore, — tant il avait de jeunesse 
d'esprit, — que nous ne nous attendions pas qu'il dût sitôt disparaître. 
Mais, en exprimant tout le chagrin que sa perte nous cause, et en 
nous associant au deuil des siens, nous ne le plaindrons cependant 
pas trop. Il a rempli tout son mérite; sa vie a été belle, son œuvre a 
été féconde; et le bonheur enfin ne lui a pas été refusé de mourir en 


travaillant, qui est le plus grand sans doute que püût rêver un homme 
comme lui. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 








